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MAINE    DE    BIRAN 


ESQUISSE 

D'UNE  PSYCHOLOGIE  RELIGIEUSE 


CHAPITRE  PREMIER 

DU      FONDEMENT      PSYCHOLOGIQUE       DES      CONCEPTIONS 
RELIGIEUSES. 

Quand  Stapfer  apprit  la  mort  de  M.  de  Biran, 
son  meilleur  ami  de  France,  la  première  de  ses  pen- 
sées fut  pour  Tœuvre  inédite  et  malheureusement 
inachevée  qu'il  connaissait  par  des  confidences  ami- 
cales et  dont  il  eût  jugé  la  perte  à  jamais  déplorable. 
Non  que  l'auteur  eût  été  un  inconnu  ou  un  méconnu, 
et  que  ce  penseur  solitaire  fut  resté  sans  influence 
sur  la  philosophie  de  son  temps.  Apprécié  à  Berlin, 
où  l'Académie  couronna  l'un  de  ses  mémoires,  et  à 
Paris,  où  il  aimait  à  exposer  ses  idées  devant  une 
société  d'élite,  et  à  les  discuter  avec  Ampère,  avec 
Royer  Collard,  avec  Victor  Cousin  dont  il  partagea 
un  instant  les  préjugés,  il  exerça  sur  quelques-uns 
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de  ses  comtemporains  une  action  réelle.  On  n'aurait 
pas  de  peine  à  retrouver  la  trace  de  ces  discussions 
dans  les  écrits  de  ces  philosophes  ;  et  il  ne  serait  pas 
difficile  de  montrer  que  la  partie  la  plus  originale 
de  V Eclectisme,  la  seule  peut-être  qui  mérite  de  sur- 
vivre, a  été  empruntée,  en  une  large  mesure,  au  pro- 
fond observateur  qui  composait  alors  ses  Essais  sur 
les  fondements  de  la  psychologie.  Mais  une  pareille 
traduction  suffit  d'autant  moins  qu'elle  dénature 
nécessairement  la  pensée  qu'elle  reflète.  Rien  ne  rem- 
place l'original,  —  surtout  pas  une  copie  inexacte, — 
et  c'est  pourquoi  Stapfer  avait  raison  de  souhaiter 
la  publication  des  manuscrits  de  son  ami  défunt. 
C'est  pourquoi  aussi  nous  devons  de  la  reconnais- 
sance à  Victor  Cousin  d'abord,  qui  nous  a  rendu  un 
meilleur  service,  en  livrant  au  public  quelques  œuvres 
de  M.  de  Biran  qu'en  publiant  les  siennes,  et  à 
M.  Naville  ensuite,  qui  non  content  d'avoir  ajouté  à 
l'ancienne  édition,  trois  importants  volumes  précédés 
d'une  éloquente  préface,  veut  bien  encore  aider  de 
ses  lumières  et  encourager  de  ses  conseils  ceux  qui 
osent  étudier  après  lui  les  Essais  du  fondateur  de  la 
psychologie  française. 

En  demandant  avec  insistance  que  ces  travaux  et 
même  ces  ébauches  fussent  publiées,  Stapfer  obéis- 
sait avant  tout  à  des  préoccupations  d'ordre  reli- 
gieux. Leurs  observations  favorables  à  la  liberté 
morale  lui  paraissaient  des(i':ées  à  enlever  son  crc- 


—  9   - 

dit  au  matérialisme  leuaisisant,  et  à  réfréner  la  cor- 
ruption croissante.  Disciple  convaincu  de  Kant  et 
chrétien  fervent,  il  saisissait  parfaitement  les  étroits 
rapports  de  la  morale  avec  la  religion,  et  ce  qui 
n'est  pas  en  général  le  cas  des  Kantiens,  il  aperce- 
vait les  rapports,  non  moins  étroits,  de  la  morale  et 
de  la  religion  avec  la  psychologie.  Cette  science  qui 
étudie  les  phénomènes  moraux  intellectuels,  sensi- 
bles, ne  saisit-elle  pas  sur  le  fait  l'activité  de  l'indi- 
vidu et  ne  fournit-elle  pas  ainsi  le  complément 
nécessaire  de  la  morale  du  devoir?  Et  parmi  les 
événements  intérieurs  qu'elle  observe,  ou  qu'elle 
pourrait  observer,  ne  faut-il  pas  compter  aussi  la 
religion  qui  se  manifeste  intérieurement  à  titre  de 
fait?  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  pensé  «  que  la  philo- 
sophie religieuse  avait  besoin  de  Maine  de  Biran  )>, 
et  qu'il  ait  considéré  «  sa  mort  prématurée  comme 
un  deuil  pour  la  religion  et  la  morale.  »  Aujourd'hui 
le  désir  de  Stapfer  est  enfin  réalisé.  Chose  curieuse, 
ces  volumes  si  longtemps  attendus,  ont  paru  juste  au 
moment  où  la  doctrine  de  Condillac,  qu'ils  réfutent, 
recommençait  d'être  à  la  mode.  Il  ne  serait  donc  pas 
inutile  de  renouveler  la  tentative  de  M.  de  Biran, 
de  reprendre  ses  principaux  arguments,  en  les  adap- 
tant aux  controverses  actuelles,  d'étudier  successi- 
vement les  trois  vies  animale,  humaine  et  spirituelle 
en  montrant  dans  la  seconde  la  condition  de  la  troi- 
sième et  en  envisageant  le  moyen  plutôt  que  le  but... 
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C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire,  non  sans 
regretter  que  la  nécessité  nous  obligea  nous  bor- 
ner à  une  esquisse. 


11  ne  s'agit  pas  ici  d'affermir  la  foi  par  des  démons- 
trations rationnelles,  ou  de  la  défendre  au  moyen 
d'arguments  scientifiques.  La  science  qui  ne  peut 
engendrer  la  vie  religieuse  et  morale,  ne  peut  non 
plus  la  détruire.  Vous  êtes  sous  le  coup  d'une  parole 
du  Christ,  aiguë  et  pénétrante  comme  un  dard,  sous 
le  charme  d'une  parole  pleine  de  grâce  et  de  vérité  : 
Que  vous  font  alors  les  discussions  sur  l'authenti- 
cité et  sur  l'intégrité  du  texte  si  puissant  et  si  vrai? 
Que  vous  importent  toutes  les  dissertations  subtiles 
de  l'Ecole  de  Tubingue?  Ou  bien,  vous  vous  sentez 
coupable,  infidèle  à  vos  devoirs  d'homme,  violateur 
de  la  loi  divine.  Est-il  nécessaire  pour  cela  d'exami- 
ner les  fondements  psychologiques  de  l'idée  de  cul- 
pabilité ?  et  le  sentiment  du  péché  sera-t-il  renforcé 
par  un  plaidoyer  en  faveur  du  libre  arbitre,  ou  affaibli 
par  un  réquisitoire  contraire?  C'est  identifier  deux 
sphères  absolument  distinctes,  c'est  confondre  la  théo- 
rie et  la  pralique,  que  de  l'aire  dépendre  la  religion  de 
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telle  ou  telle  conception  scientifique.  Le  théologien 
est  comme  Tanatomiste  qui  connaît  la  structure  et 
le  fonctionnement  des  organes,  mais  à  qui  cette  con- 
naissance ne  procure  aucun  avantage  quand  il  effec- 
tue des  mouvements.  L'humble  croyant  peut  l'em- 
porter sur  le  penseur  et  sur  l'érudit  et  vivre,  dans 
son  ignorance,  d'une  vie  spirituelle  plus  intense. 
Et  quant  à  la  certitude  religieuse,  l'étude  de  la  dog- 
matique et  de  l'histoire  ne  saurait  assurément  l'aug- 
menter. Chez  le  docteur  et  chez  l'ignorant,  cette 
certitude  est  aussi  forte,  ou  plus  exactement  elle  est 
la  même,  aucun  théologien  n'ayant  à  faire  valoir 
d'argument  meilleur  que  celui  du  pauvre  aveugle 
ne  répondant  à  ses  juges  :  Je  sais  bien  une  chose, 
c'est  qu'autrefois  j'étais  aveugle,  et  maintenant  je 
vois. 

A  la  foi,  on  peut  essayer  d'ajouter  la  science,  et  la 
science  chrétienne,  si  elle  veut  être  digne  de  ce  nom, 
doit  examiner  les  bases  de  ses  conceptions,  aborder 
de  front  les  difficultés  qui  ne  manquent  jamais 
de  se  présenter.  Ces  difficultés  sont  de  plusieurs 
sortes  et  varient  suivant  les  époques.  Il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  l'attention  s'était  principalement 
tournée  vers  les  questions  de  critique  et  d'histoire. 
Rien  n'est  plus  important  à  établir,  en  effet,  que  la 
valeur  des  récits  évangéliques.  La  résurrection  de 
Jésus,  par  exemple,  est  une  question  historique 
(doublée  d'un  problème  philosophique).  L'historien 
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qui  n'a  pas  deux  façons  de  procéder  dans  la  recher- 
che de  la  vérité,  traite  les  documents  sacrés  comme 
les  profanes.  Il  les  soumet  à  une  critique  externe  et 
interne,  discute  leur  authenticité,  leur  crédibilité. 
Arrive-t-il  à  un  résultat  négatif,  sa  raison  se  trouve 
en  contradiction  avec  sa  foi,  qui  postule  ce  miracle; 
«  car  si  Christ  n'est  point  ressuscité,  notre  foi  est 
vaine  ».  Mais  si  les  évangiles  sont  Tceuvre  de 
témoins  oculaires;  si  le  caractère  des  écrivains 
bibliques  les  met  au-dessus  de  tout  soupçon  de 
tromperie,  à  tel  point  qu'ils  soient  jugés  incapa- 
bles, même  d'une  fraude  pieuse  ;  si  l'incrédulité  des 
Juifs,  l'abattement  des  disciples,  l'état  de  la  civili- 
sation au  i^^  siècle,  nous  engagent  à  écarter  les 
hypothèses  de  l'illusion,  de  l'hallucination  et  du 
mythe;  si,  d'autre  part,  on  admet  que  la  vie  a  un 
but,  l'humanité  une  fin  morale,  et  que  Dieu  peut 
intervenir  dans  le  cours  des  événements  pour  assu- 
rer la  réalisation  du  bien  :  alors,  le  fait  capital  de 
la  Révélation  n'est  plus  douteux,  et  à  la  certitude 
religieuse  vient  s'ajouter  l'évidence  scientifique. 

L'activité  intellectuelle  de  ce  siècle  s'étant  volon- 
tiers portée  du  côté  des  études  historiques,  il  est 
naturel  que  les  conditions  historiques  de  la  foi 
aient  été  longuement  discutées.  La  théologie  a  réussi 
à  maintenir  la  valeur  des  récits  du  Nouveau  Testa- 
ment. Sur  ce  point,  la  lumière  se  fait  de  plus  en 
^  plus,  et  à  moins  de  parti  pris,  il  faut  bien  reconnaî- 
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tre  que  les  faits  principaux  des  saints  livres  sont 
parmi  les  mieux  attestés  de  l'histoire. 

Il  ne  suffît  pas  que  les  questions  de  ce  genre 
soient  résolues.  La  religion  suppose  également 
certains  faits  intérieurs,  dont  la  réalité  n'im- 
porte pas  moins  que  celle  des  événements  exté- 
rieurs. Sans  aller  jusqu'à  affirmer,  avec  M.  Charles 
Secrétan,  que  notre  conception  religieuse  est  soli- 
daire de  notre  conception  du  monde,  on  peut  dire 
à  plus  forte  raison^  qu'elle  est  liée  à  notre  concep- 
tion de  l'homme.  Cela  est  vrai  déjà  de  ces  idées 
souvent  superficielles,  que  se  font  la  plupart  des 
gens  sur  la  grandeur  ou  sur  la  misère  de  l'humaine 
condition.  Les  uns  tiennent  notre  destinée  pour 
vaine,  ridicule,  prennent  une  attitude  dédaigneuse, 
un  ton  sarcastique,  à  moins  qu'ils  ne  s'égaient  de 
leurs  faiblesses  mêmes  ;  les  autres  souffrent  de  voir 
le  mal  si  grand... 

Aller 
Ridebat  quoties  a  limine  moverat  unum 
Protuleratque  pedem  ;  flebat  contrarius  alter. 


Cette  dernière  disposition  vaut,  à  coup  sûr,  mieux 
que  l'autre,  laquelle  est  supérieure  à  l'optimisme  fri- 
vole et  stérile.  Si  c'est  un  grave  tort  de  prendre  son 
parti  de  nos  misères,  c'est  déjà  quelque  chose  de 
les  reconnaître  ;  mais  il  faut  les   reconnaître  et  les 
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déplorer  ;  le  progrès  religieux  et  moral  est  à  ce 
prix. 

De  nos  jours,  il  n'est  plus  possible  de  s'en  tenir  à 
des  considérations  générales  sur  la  déchéance  et  sur 
la  dignité  humaines.  La  scieqce  s'est  attaquée  à 
riiomme,  et  telle  est  la  complexité  du  sujet  et  Ta- 
bondance  des  matières,  que  bien  rares  sont  encore 
les  points  sur  lesquels  l'accord  soit  fait.  L'homme 
est-il  doué  d'une  activité  propre  en  vertu  de  la- 
quelle il  gouverne  lui-même  sa  vie,  ou  ses  actes 
sont-ils  le  résultat  de  son  organisation,  ses  pensées 
le  reflet  des  réalités  et  des  apparences  du  monde 
sensible  ?  La  volonté  exerce-t-elle  un  pouvoir  réel 
quoique  limité,  ou  bien  peut-on  la  réduire  à  un 
mouvement  réflexe  très  compliqué  ?  La  person- 
nalité existe-t-elle,  ou  bien  n'est-elle  qu'une  illu- 
sion, un  produit  des  sensations,  variable  comme 
elles  et  s'évanouissant  avec  elles  ?  Voilà  autant 
de  questions  qui,  tout  en  étant  du  ressort  de 
la  psychologie,  intéressent  directement  la  morale, 
et  dont  l'importance,  au  seul  point  de  vue  de  la 
science  chrétienne,  égale  au  moins  celle  de  quel- 
ques-uns des  problèmes  qu'aborde  la  critique  his- 
torique, le  problème,  par  exemple,  relatif  au  mode 
de  composition  des  évangiles,  ou  celui  de  l'authen- 
ticité de  la  seconde  épître  de  Pierre. 

En  effet,  la  religion  est  un  rapport,  et  tout  rapport 
suppose  deux   termes.    Retrancher   l'une  des  per- 
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sonnes  dont  la  relation  constitue  la  religion,  c'est 
détruire  la  religion  elle-même.  La  négation  de  la 
personnalité  humaine  équivaut  à  Tathéisme.  Il  est 
étrange  que  certains  apologistes  ne  l'aient  point 
compris,  et  qu'ils  aient  eu  des  notions  psychologi- 
ques qui  eussent  dû  les  conduire  directement  au 
scepticisme  religieux.  C'est  l'erreur  fréquente  de 
personnes  bien  intentionnées  de  rabaisser  outre 
mesure  notre  condition.  Les  prédicateurs  et  les 
moralistes  peuvent  insister  à  leur  gré  sur  notre 
culpabilité,  ils  ne  l'exagéreront  jamais.  Mais  lors- 
qu'ils décrivent  notre  incapacité  naturelle,  qu'ils 
prennent  garde  de  dépasser  les  bornes  jusqu'à  sup- 
primer la  responsabilité,  jusqu'à  rendre  inefficace 
la  grâce,  au  profit  de  laquelle  pourtant,  ils  rabais- 
sent l'homme  !  L'accord  de  cette  tendance  et  des 
idées  matérialistes  se  retrouve  jusque  dans  le  choix 
des  images  ;  et  je  ne  sais  si  nos  physiologistes 
iraient  aussi  loin  que  ce  théologien  allemand  qui 
nous  assimilait  à  des  pierres  et  à  des  bûches  :  Ils 
se  contentent  ordinairement  de  comparaisons  em- 
pruntées au  règne  animal. 

On  pourrait  être  tenté  de  s'étendre  longuement 
sur  les  rapports  de  l'idée  de  la  personnalité  hu- 
maine avec  la  croyance  à  une  vie  future.  Ce  serait 
faire  fausse  route  ;  une  science  d'observation  comme 
la  psychologie,  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur 
nos  destinées  au-delà  de  la  tombe,  elle  nous  rensei- 


—  16  — 

gne  sur  le  présent  non  sur  l'avenir  :  la  conscience 
n'est  pas  prophétique. 

La  foi  en  une  résurrection  se  fonde  sur  des  rai- 
sons morales  qu'il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  ici. 
Le  psychologue  a  néanmoins  son  mot  à  dire  sur  ce 
sujet,  car  il  ne  pourrait  être  question  d'une  nouvelle 
existance  personnelle  s'il  était  vrai  que  le  moi  fut 
un  produit  des  sensations  ;  le  produit  ne  saurait  sub- 
sister après  la  destruction  de  ses  éléments  constitu- 
tifs et  la  personnalité  ne  durerait  pas  plus  que  l'or- 
ganisme sensible.  Que  si  l'on  estime  à  une  égale 
valeur  toutes  les  formes  de  l'immortalité,  l'absorp- 
tion de  Têtre  humain  dans  le  Grand  Tout,  sa  survi- 
vance dans  le  souvenir  de  ses  amis,  ou  la  persis- 
tance de  son  individualité  après  la  mort,  on  pourra 
se  dispenser  de  toute  recherche  sur  l'existence  de  la 
volonté  identique  à  la  personne.  Mais  si  l'on  accepte 
la  doctrine  chrétienne  de  la  vie  future,  on  fera  bien 
de  compléter  la  morale  par  la  psychologie  qui  cons- 
tate en  nous  la  réalité  d'un  principe  actif  et  per- 
sonnel. 

Ce  n'est  pas  encore  là  le  principal  objet  de  cette 
étude.  L'existence  de  la  volonté,  du  moi,  ou  ce  qui 
est  la  même  chose  (1),  la  liberté  doit  être  maintenue 
parce  qu'elle  est  la  base  des  notions  de  péché  et  de 
rédemption,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  de  chris- 
tianisme. 

1.  Voir  chapitre  IV. 
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Benjamin  Constant  attachait  une  telle  importance 
à  l'idée  de  péché,  qu'il  prétendait  qu'une  humanité 
parfaite  se  passerait  de  religion. 

Autant  eu  valu  dire  que  la  religion  a  pour  but  de 
propager  le  mal,  car  il  est  bien  difficile  d'admettre 
que  sa  mission  consiste  à  se  détruire  elle-même. 
Cette  erreur  peut  servir  à  mettre  en  relief  une 
vérité .  Le  péché,  obstacle  à  l'union  de  la  créature 
avec  le  Créateur,  est  la  raison  d'être  de  la  Rédemp- 
tion. La  révélation  s'adresse  à  des  pêcheurs  et  ne 
dit  rien  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  repentance. 
L'enseignement  de  Jésus  et  sa  vie,  qui  est  aussi 
une  prédication,  convainquent  les  hommes  de  péché 
et  leur  annoncent  la  rédemption.  Il  est  donc  utile 
et  même  nécessaire  de  s'assurer  que  le  fonde- 
ment de  ces  dogmes  essentiels  demeure  inébran- 
lable. 

Et  ne  dites  pas  que  de  fervents  chrétiens  ont  été 
déterministes,  que  les  puritains  d'Ecosse  et  les 
huguenots  de  France,  chez  lesquels  le  sentiment  du 
péché  était  certes  assez  intense,  ne  croyaient  pas  à 
la  liberté  humaine,  car  ils  agissaient  comme  s'ils  y 
avaient  cru,  et  leur  vie  démentait  formellement  leur 
théologie.  Certains  savants  de  ce  siècle  qui  profes- 
sent le  déterminisme  non  plus  religieux,  mais  scien- 
tifique, retombent  dans  la  même  contradiction.  Cela 
est  fort  heureux  et  cela  n'est  pas  sans  présenter  de 
sérieux   inconvénients.    Les  idées  influent   sur    les 
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sentiments,  les  pervertissent  quand  elles  sont  faus- 
ses, et  finissent  par  devenir  maîtresses  absolues  de 
la  situation.  Il  est  toujours  dangereux  de  mettre  la 
raison  en  conflit  avec  le  sentiment.  Et  d'ailleurs  la 
science  chrétienne  peut-elle  se  flatter  d'avoir  ache- 
vé sa  tâche  lorsqu'elle  a  systématisé  les  vérités  reli- 
gieuses ?  Ne  lui  reste-t-il  pas  à  étudier  le  problème 
anthropologique  pour  faire  cesser  au  moins  en  par- 
tie, ces  contradictions  de  la  théorie  et  de  la  prati- 
que, ou  plutôt  n'est-ce  pas  par  là  qu'elle  doit  com- 
mencer? Il  faut  donc  voir  si  l'homme  est  libre  et 
responsable,  sa  responsabilité  étant  implicitement 
niée  par  les  psychologues  qui  soutiennent  qu'à  un 
moment  donné  il  n'y  a,  pour  lui,  qu'une  seule  action 
possible. 

Quelques  adversaires  du  libre  arbitre,  qui  conti- 
nuent à  attacher  un  grand  prix  aux  idées  morales, 
essayent  aujourd'hui  de  concilier  la  notion  de  res- 
ponsabilité avec  le  déterminisme.  Puisque  la  liberté 
n'est  plus  défendable,  débarrassons  à  tout  jamais  la 
science  de  ce  prétendu  fait  qui  touche  au  miracle,  de 
cette  dernière  entité  scolastique,  et  regrettons-la 
d'autant  moins  que  son  intervention  serait  parfaite- 
ment inutile.  Séparons  enfin  l'idée  de  culpabilité 
d'une  cause  perdue  et  ne  faisons  plus  reposer  a  le 
temple  de  l'Ethique  sur  une  colonne  vermoulue.  >  Que 
l'antique  colonne  soit  ou  non  d'une  solidité  à  toute 
épreuve,  —  nous  examinerons  ce  point  dans  un  ins- 
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tant — ,  une  chose  est  certaine  :  c'est  qu'en  cherchant 
à  la  remplacer,  on  ne  réussit  qu'à  faire  écrouler 
l'édifice  qu'elle  supporte. 

La  plus  remarquable  de  ces  tentatives  périlleuses 
est,  à  notre  connaissance,  celle  qui  a  M.  G.  Tarde 
pour  auteur  (1).  Selon  cet  écrivain  distingué,  quel- 
qu'un peut  être  jugé  coupable  quand  bien  même  il 
n'a  exercé  aucune  causalité  libre  ;  il  suffit  qu'il  ait 
mis  en  jeu  sa  causalité  propre,  et  son  acte  lui  est 
imputable  par  cela  seul  que  son  acte  est  sien.  Le 
moi  n'implique  probablement  rien  de  simple,  rien 
d'élémentaire;  c'est  un  composé,  mais  il  existe, 
donc  il  agit  (Dans  ce  cas,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
dire  qu'il  réagit?)  Sa  force  lui  vient  des  énergies 
diverses  qu'il  s'approprie,  du  soleil,  des  aliments, 
de  l'hérédité,  des  influences  sociales  et  religieuses. 
La  personne  ainsi  constituée  n'est  pas  libre,  assuré- 
ment, mais  elle  est  responsable  dans  la  mesure  où 
ses  actes  lui  appartiennent.  Ainsi,  l'hypnotisé  hon- 
nête qui,  par  une  supposition  invraisemblable, 
accomplirait  un  vol  ou  un  meurtre,  ne  mériterait 
aucun  blâme,  et  la  responsabilité  du  crime  incom- 
berait toute  entière  à  l'hypnotiseur.  Les  limites  de 
l'imputabilité  se  confondent  naturellement  avec 
celles  du  mien  et  du  non  mien. 

I.  Voir  :  G.  Tarde.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1891 
et  Philosophie  pénale. 
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Pour  que  notre  conduite  garde  sa  valeur  morale, 
une  seconde  condition  est  nécessaire.  Il  faut  tou- 
jours, d'après  M.  Tarde,  qu'entre  l'auteur  de  l'acte, 
et  celui  qui  en  supporte  les  conséquences,  il  existe 
une  certaine  similitude  sociale.  L'homme  ne  se 
croit  tenu  d'agir  moralement  qu'envers  ses  sembla- 
bles, et  ce  n'est  que  lorsqu'il  se  rend  compte  de  la 
solidarité  qui  unit  tous  les  vivants,  qu'il  étend  à 
l'humanité  entière,  et  peut-être  jusqu'à  l'animalité, 
le  respect  d'autrui.  Plus  les  liens  qui  nous  unissent 
à  quelqu'un  sont  étroits,  plus  aussi,  l'acte  restant  le 
même,  nos  torts  envers  lui  deviennent  graves. 
L'anglais  qui  fait  périr  un  nègre  pour  photographier 
une  scène  de  canibalisrae  est-il  aussi  coupable  que 
s'il  traitait  de  la  sorte  un  de  ses  compatriotes  ?  Non, 
répond  M.  Tarde,  et  avec  raison,  s'il  se  place  au 
point  de  vue  pénal.  Oui,  répondrons-nous  sans 
hésiter,  en  envisageant  les  choses  du  point  de  vue 
plus  élevé  de  la  morale. 

Là  est  le  défaut  capital  de  ces  travaux  pleins  de 
faits  et,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  d'idées. 
Tantôt  l'auteur  parle  en  jurisconsulte  et  en  «  crimi- 
naliste  »,  tantôt  il  s'exprime  en  pur  moraliste, 
confondant  sans  cesse  la  responsabilité  morale  avec 
la  responsabilité  pénale.  Que  ne  s'en  tient-il  à  cette 
dernière  !  Son  œuvre  extrêmement  opportune  alors, 
y  gagnerait  aussi  en  vérité.  En  face  des  hésitations 
actuelles  de  la  Justice,  on  ne  peut  qu'approuver  ce 
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déterministe  intransigeant  qui  maintient  énergique- 
ment  la  culpabilité  de  l'homme  criminel  et  la  légi- 
timité de  la  punition.  Au  lieu  de  conclure,  avec  la 
précipitation  outrancière  de  jugement,  qu'il  repro- 
che à  l'esprit  italien,  du  darwinisme  à  la  négation  de 
toute  notion  éthique,  il  reconnaît  loyalement  les 
ravages  moraux  causés  par  la  doctrine  qui  lui  est 
chère,  et  il  cherche  à  fonder  la  responsabilité  sur 
de  nouvelles  bases.  N'accordez  qu'une  valeur  stricte- 
ment juridique  à  sa  théorie,  qui  a  toutefois  de  plus 
hautes  prétentions,  et  vous  verrez  qu'il  a  presque 
atteint  ce  but.  Car  au  nom  même  de  la  distinction 
souvent  méconnue  entre  la  moralité  et  le  droit,  il 
faut  admettre  que  les  deux  sortes  de  culpabilité  ne 
supposent  pas  les  mêmes  conditions,  et  il  est  permis 
de  croire,  pour  des  raisons  trop  longues  à  énumérer 
ici,  mais  fort  bien  exposées  dans  les  écrits  de  M.  Tar- 
de, que  la  responsabilité  pénale  subsisterait  sans  la 
liberté  humaine. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  responsabilité  morale. 
Celle-ci  infiniment  plus  grave  et  plus  étendue  exige 
l'action  d'une  spontanéité  créatrice.  Gela  est  si  vrai 
que  les  déterministes,  décidés  à  conserver  un  idéal 
moral,  sont  obligés  de  le  rabaisser,  et  de  n'admettre 
qu'une  culpabilité  restreinte  et  relative.  Qu'on  en 
juge  par  ces  lignes  empruntées  à  M.  Tarde  lui- 
même  : 

«  La  liaison  étroite  des  deux  idées  de  culpabilité 
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et  de  liberté,  a  sa  raison  d'être  chez  les  théologiens  ; 
sous  la   plume   d'un  moraliste  ou  d'un  sociologue, 
elle  ne  se   comprend  pas.   Tâchons  de  nous  repré- 
senter l'émotion  attachée   à   l'idée  de  péché  dans 
l'âme  d'un  puritain  écossais,  d'un  janséniste  et  même 
d'un  de  ces  grands  stoïciens,  si  religieux,  qui  étaient 
les  casuistes  de    l'antiquité;  tous,  cependant,  plus 
ou  moins  teintés  de  nécessitarisme,  soit  dit  en  pas- 
sant. Ce  sont   eux   qui   auraient  eu   le  droit  d'in- 
voquer le  postulat  du  libre  arbitre,  et  s'ils  ne  l'ont 
pas  fait,  je  m'explique  bien  que  d'autres,  pénétrés 
de  la  même  impression  profonde  en  face  du   crime, 
aient  requis  ce  principe...  Pour  satisfaire  aux  exi- 
gences  d'une  conscience  qui  affirme   la  possibilité 
d'une  criminalité  infinie,  d'une  faute  non  pas  rela- 
tive aux  temps  et  aux  lieux,  à  telle  ou  telle  fraction 
de  l'humanité,  voire  à  l'humanité  toute  entière,  mais 
d'une  faute  en  soi  pour  ainsi  dire,  éternelle  et  inef- 
façable, noircissant  l'âme  à  fond  et  à  jamais,  il  a 
bien  fallu  doter  l'âme  d'un  pouvoir  à  la  hauteur 
d'une  telle  chute...  De  nos  jours,  être  coupable,  être 
responsable  moralement,  c'est  simplement  être  blâ- 
mable jusqu'à   un    certain   point    et,    comme   tel, 
punissable,  par  un  groupe  plus  ou  moins  étendu  de 
personnes...  c'est  être  propre  à  susciter   dans   ce 
groupe  une  certaine  indignation,  du  mépris,  ou  tout 
au  moins  une  pitié  toujours  à  un  certain  degré  flé- 
trissante, et,  par  choc,  en  retour,  à  ressentir  parfois 
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dans  son  propre  cœur  le  sentiment  du  remords  avec 
une  force  variable  (1).  » 

Pour  justifier  l'idée  d'une  responsabilité  ainsi 
définie,  il  est  en  effet  inutile  de  recourir  au  libre 
arbitre.  Mais  il  s'agit  ici  de  sauvegarder  la  notion 
de  péché,  et  il  nous  suffit  de  constater  que  les 
déterministes  les  mieux  intentionnés,  se  voient  for- 
cés d'y  renoncer.  Ils  réussissent  seulement  à  assu- 
rer à  la  société  le  droit  de  punir  ;  tout  le  reste  leur 
échappe,  et  malgré  de  louables  efforts,  ils  échouent 
et  sont  condamnés  à  échouer  chaque  fois  qu'ils  vou- 
dront entreprendre  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sau- 
vetage de  la  morale. 

Le  sort  de  la  responsabilité  (au  sens  supérieur  du 
mot)  est  donc  lié  indissolublement  à  celui  de  la 
liberté.  Qui  retranche  l'une,  supprime  l'autre.  Les 
partisans  de  cette  suppression  n'ont  pas  toujours 
songé  aux  redoutables  conséquences  de  leurs  théo- 
ries. Plusieurs  de  ceux  qui  s'en  préoccupent,  persé- 
vèrent dans  leur  voie,  persuadés  que  la  science 
importe  à  l'humanité  plus  que  tout  le  reste  ensem- 
ble. Avec  cela,  l'avenir  qu'on  nous  promet  n'est  pas 
très  souriant.  On  peut  lire  dans  d'ingénieux  ouvra- 
ges, des  descriptions  anticipées  de  la  société  de 
demain,  et  ces  prophéties  seraient  désespérantes  si 
l'on  n'était  sûr  qu'elles  ne  se  réaliseront  pas.  Jamais 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  juin  1891. 
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les  classes  laborieuses  n'attacheront  à  une  démons- 
tration rationnelle  une  importance  égale  à  la  preuve 
de  sentiment.  Quelques  philosophes,  qui  vivent 
dans  leur  cabinet  d'étude,  peuvent  tout  ramener  à 
une  question  de  fait  matériel  ou  de  logique.  Ils  peu- 
vent réunir  un  certaiu  nombre  de  disciples,  dont 
plus  d'un,  en  contradiction  avec  le  dogme  fondamen- 
tal de  l'école,  vient  à  eux  pour  des  motifs  intéressés 
et  parfois  inavouables.  Mais  l'humanité  dans  son 
ensemble  continuera  à  accepter  le  témoignage  inté- 
rieur de  la  conscience  morale.  Cela  ne  nous  dispense 
pas  d'étudier  l'homme,  et  de  voir  si  la  théorie  du 
«  fait  accompli  »  contre  lequel  il  n'y  a  pas  à  récri- 
miner, est  un  axiome  en  psychologie  et  en  morale 
comme  en  politique.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  plus  ni 
bien,  ni  mal,  mais  des  combinaisons  avantageuses 
ou  pernicieuses,  ainsi  que  des  plantes  utiles  et  nui- 
sibles, ainsi  que  des  fruits  doux  et  amers.  «  Le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le 
sucre.  »  On  avait  l'habitude  de  censurer  les  autres 
et  de  se  condamner  soi-même.  Pur  enfantillage! 
Autant  reprocher  sa  dureté  au  chêne  ou  à  la  rose  ses 
épines.  Autant  s'indigner  contre  le  chardon  parce 
qu'il  ne  produit  pas  de  raisins  ou  contre  les  ronces 
parce  qu'on  n'y  cueille  pas  de  figues.  II  n'y  a  pas 
de  transgression,  car  tout  acte  rentre  dans  un 
groupe  de  faits  dont  la  loi  exprime  seulement  les 
rapports    et   le   caractère  obligatoire  de  cette    loi 
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signifie  seulement  que  certaines  règles  sont  indispen- 
sables au  maintien  d'une  société  civilisée.  Le  péché 
devient  un  défaut  grave  peut-être  et  inévitable  ; 
c'est  une  infirmité,  une  difformité,  une  monstruosité 
si  l'on  veut;  mais  l'idée  de  culpabilité  doit  être  aban- 
donnée. Inutile  d'ajouter  que  l'idée  de  rédemption  et 
toute  conception  religieuse  disparaissent  avec  elle. 


II 


On  dira  :  Le  problème  de  la  destinée  de  l'homme 
est  en  eff'et  lié  à  celui  de  sa  nature  ;  l'importance 
religieuse  des  idées  de  personnalité,  de  liberté  et  de 
responsabilité,  évidente  pour  quiconque  réfléchit  au 
caractère  éthique  du  christianisme,  est  encore  con- 
firmée par  les  conséquences  négatives  du  détermi- 
nisme. Mais  le  déterminisme  est  moralement  réfuté. 
Le  kantisme,  d'où  procèdent  plusieurs  systèmes  ré- 
cents, produit  enfin  des  fruits,  après  tant  de  rejetons 
vigoureux,  touffus  et  stériles.  On  détrône  la  raison 
pure,  pour  introniser  la  raison  pratique.  On  part  de 
l'évidence  du  devoir,  lequel  prouve  à  la  fois,  selon 
M.  Charles  Secrétan,  le  moi,  le  non-moi  et  la  liberté. 
Puis,  convaincu  que  la  mora\e  a  priori  n'est  qu'une 
forme  vide,  ce  philosophe  emprunte  à  l'expérience 
l'idée  de  la  solidarité  humaine.  Malgré  cette  conces- 
sion, nous  osons  penser  que  l'élément  expérimental 
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est  encore  trop  sacrifié  dans  cette  philosophie  et  que 
le  néo-kantisme  trouverait  dans  la  psychologie  un 
heureux  complément...  Peut-être  la  présente  étude 
en  fournira -t-elle  la  preuve.  Bornons-nous  ici  à  jus- 
tifier notre  marche. 

Deux  voies  sont  praticables  pour  arriver  à  la  con- 
naissance de  ces  vérités  qui  servent  de  base  au 
christianisme  :  Le  postulat  et  l'observation.  Le  mal- 
heur est  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'engagent  dans 
l'une  d'elles,  se  dispensent  de  parcourir  l'autre. 
L'intellectualisme  pèche  lorsqu'il  explique  le  senti- 
ment d'obligation  par  la  loi  de  l'adaptation  qui  met 
un  frein  à  la  fureur  de  la  lutte  pour  la  vie.  Le  de- 
voir est  sacré,  et  c'est  la  gloire  sohde  de  Kant  et  de 
ses  continuateurs  d'avoir  imposé  des  bornes  à  la 
logique.  La  loi  morale  est  l'objet  d'une  certitude 
immédiate.  Toute  discussion  est  oiseuse  entre  ceux 
qui  obéissent  à  son  autorité  souveraine  et  ceux  qui 
la  soumettent  à  la  critique,  examinent  ses  titres,  et 
l'anéantissent  sous  prétexte  de  l'expliquer. 

Les  postulats  sont  aussi  certains  que  le  sentiment 
qui  les  implique.  Gela  doit  être  admis  sans  preuve, 
car  discuter  la  légitimité  des  postulats,  serait  mettre 
en  doute  la  possibilité  de  l'obéissance  et  par  consé- 
quent l'impératif,  ce  qui  constitue  un  abus  de  logi- 
que. Nous  croyons  à  la  liberté  relative  et  à  la  res- 
ponsabilité de  la  personne  humaine.  Tous  les  rai- 
sonnements   viennent    se  briser    contre  le  roc  où 
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notre  conviction  est  assise.  Ces  faits  souvent  contes- 
tés par  une  certaine  science,  qui  s'identifie  volon- 
tiers avec  la  science,  ces  faits  sont  réels,  parce  que 
la  morale  et  la  religion  en  ont  besoin.  Ils  sont  parce 
qu'ils  doivent  être.  Fort  bien.  Mais  s'il  y  avait 
moyen  de  les  constater? 

Le  dernier  mot  de  l'inlellecLualisme  a  été  dit  par 
M.  Renan,  selon  lequel  l'humanité  toute  entière  a 
pour  mission  de  rendre  possible  la  production  scien- 
tifique et  littéraire.  S'il  est  vrai  que  les  générations 
d'honnêtes  bourgeois  et  de  paysans  économes  se 
succèdent  dans  le  seul  but  de  fournir  aux  écrivains 
des  modèles  et  des  lecteurs  ;  si,  en  deux  mots, 
l'homme  a  été  fait  pour  la  science  et  non  la  science 
pour  l'homme,  la  critique  a  le  droit  de  tout  analyser, 
de  tout  dissoudre.  11  faut  alors  nier  le  caractère 
absolu  du  devoir,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  devien- 
dra le  monde  après  la  suppression  de  l'idéal  qui 
rend  seul  possible  l'établissement  d'une  règle  de 
conduite.  Quelle  compensation  on  lui  offre  dans  la 
jouissance  désintéressée  de  cette  découverte  !  Mais, 
il  y  a  au  fond  du  cœur  humain,  des  sentiments  qui 
l'emportent  sur  le  besoin  de  savoir.  Quand  bien 
même  la  science  aurait  trouvé  le  secret  de  l'univers, 
de  pressantes  aspirations  de  l'âme  ne  seraient  pas 
encore  satisfaites.  Il  resterait  toujours  un  vide 
qu'aucune  explication  rationnelle  ne  saurait  com- 
bler.  C'est  dans  ces  profondeurs  mystérieuses    de 
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l'âme  que  la  morale  et  la  religion  entrelacent  leurs 
racines  impérissables.  Là  réside  une  certitude 
supérieure,  qui  permet  d'envisager  les  questions 
avec  calme,  et  d'écarter  d'emblée  les  doctrines 
immorales  et  irréligieuses. 

Le  point  de  départ  de  la  morale  est  le  sentiment 
de  Tobligation,  d'où  sont  déduites  la  personnalité  et 
la  liberté.  Ces  vérités  sont  seulement  postulées, 
c'est  le  devoir  qui  est  Tunique  donnée  expérimen- 
tale. Cette  marche  est  la  meilleure,  parce  qu'elle  est 
la  plus  sûre  et  la  plus  rapide,  le  devoir  s'imposant, 
ne  devant  pas  être  mis  en  doute,  tandis  que  la  ques- 
tion du  libre  arbitre  est  l'une  des  plus  ardues  et  des 
plus  délicates  qui  se  puissent  poser  pour  le  psycho- 
logue. Il  faut  agir,  et  comme  nous  sommes  tenus  de 
nous  conduire  d'après  la  croyance  au  libre  arbitre, 
il  est  fort  heureux  que  nous  possédions  de  la  réa- 
lité de  ce  fait  une  preuve  morale  indubitable,  au 
lieu  d'être  obligés  d'attendre  les  résultats  incertains 
de  Tobservation  psychologique.  Il  n'est  pas  permis 
d'en  rester  là,  et  après  avoir  postulé  les  faits  exigés 
par  la  loi  morale,  il  nous  paraît  bon  et  utile  de  ten- 
ter la  marche  inverse,  de  s'assurer,  à  l'ouïe  du  com- 
mandement, si  l'obéissance  est  possible,  bref  d'aller 
de  la  liberté  au  devoir.  En  cela,  la  logique  n'a  rien 
à  voir,  l'étude  à  essayer  doit  être  purement  psycho- 
logique. Au  surplus,  le  fait  qu'il  nous  paraît  loisible 
de  choisir  entre  plusieurs  partis  est  loin  de  consti- 
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tuer  une  preuve  suffisante.  Il  faut  donc  pénétrer  plus 
avant  dans  des  régions  peu  explorées,  il  faut  saisir 
l'activité  libre  en  exercice,  et  pour  prévenir  une 
grave  objection,  remonter  jusqu'à  la  source  des  mo- 
tifs. Trop  de  moralistes  se  fiant  au  seul  argument 
moral,  se  contentent  d'une  psychologie  défectueuse. 
La  forteresse  est  imprenable  soit.  Mais,  est-ce 
une  raison  pour  s'y  enfermer  éternellement,  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  chercher  à  déloger  l'adversaire 
de  ses  positions?  Pour  nous,  qui  n'avons  ni  les 
moyens,  ni  la  prétention  de  livrer  bataille  rangée, 
nous  n'allons  faire  qu'une  modeste  sortie. 

Dira-t-on  que  le  libre  arbitre  doit  être  de  prime 
abord  écarté,  en  tant  qu'il  contredit  le  déterminisme 
universel  nécessaire  à  l'emploi  de  la  méthode  scien- 
tifique? En  physique,  la  marche  prescrite  est  celle 
qu'a  depuis  longtemps  tracée  Bacon.  On  part  des 
données  premières  de  l'expérience,  des  phénomènes 
représentés,  on  observe  leurs  analogies,  on  saisit 
entre  eux  des  rapports  de  plus  en  plus  généraux, 
on  remonte  jusqu'au  terme  dernier  et  abstrait  qui 
embrasse  tous  les  faits  observés,  jusqu'à  la  cause 
inconnue  qui  est,  en  définitive,  un  simple  titre  de 
classification. 

En  psychologie,  la  cause  pourrait  bien  être,  au 
lieu  d'une  inconnue  à  chercher,  une  donnée  primi- 
tive à  constater.  Dans  ce  cas,  le  précepte  enjoignant 
de  faire  abstraction  des  forces  productives  dans  la 
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recherche  des  phénomènes,  ne  devrait  pas  être  appli- 
qué à  la  science  de  l'homme,  puisqu'il  faudrait,  pour 
l'observer,  faire  abstraction  du  principal  objet  de 
cette  science.  L'empirisme  ordinaire,  les  Ecossais 
autrefois  et  de  nos  jours,  l'école  anglaise  emploie- 
raient donc  mal  à  propos  le  procédé  des  naturalistes 
dans  l'étude  des  faits  psychologiques  ;  la  psycho- 
logie n'en  demeurerait  pas  moins  une  science  posi- 
tive, mais  une  science  ayant  sa  méthode  propre, 
parce  que  son  objet  ditïère  des  phénomènes  physi- 
ques et  naturels.  Or,  condamner  la  méthode,  c'est,  ne 
l'oublions  pas,  rejeter  les  conclusions,  c'est  saper 
par  la  base  le  déterminisme  qui  n'est  autre  chose 
que  le  principe  d'induction  érigé  en  méthode  uni- 
verselle. 

Dira-t-on  plutôt  que  voir  dans  l'homme  un  indi- 
vidu, que  placer  un  ego  derrière  les  manifesta- 
tions de  sa  vie,  c'est  recourir  à  une  de  ces  entités 
scolastiques  qu'il  faut  repousser  avec  horreur?  Les 
philosophes  accusent  volontiers  leurs  contradicteurs 
de  «  nous  ramener  au  moyen-âge  y>  et  cet  argu- 
ment est  d'un  grand  effet  sur  tous  ceux  qui  se  payent 
de  mots.  Aux  yeux  de  certains  Kantiens,  tout  ce  qui 
s'écarte  du  point  de  vue  de  Kant  est  de  la  scolasti- 
que  pure.  Et  les  métaphysiciens  et  les  savants  ainsi 
pris  à  partie  répondent  en  appelant  Kant  le  dernier 
et  le  plus  grand  des  philosophes  scolastiques.  Le 
fait  est  qu'ils  n'ont  pas  complètement  tort,  car  sans 
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parler  de  la  distinction,  quelque  peu  scolastique,  entre 
la  forme  et  la  matière  de  la  connaissance,  on  trouve 
dans  les  ouvrages  du  sage  de  Kœnigsbergdes  raison- 
nements et  des  comparaisons  tels  que  celle-ci,  digne 
assurément  de  figurer  dans  un  traité  du  xiv®  siècle: 
«  Il  y  a  quatre  tempéraments,  de  même  qu'il  y  a... 
quatre  opérations  de  l'esprit.  j>  D'ailleurs,  qu'étaient 
les  vertus  et  les  forces  occultes,  sinon  le  reflet  de 
l'activité  propre  du  théoricien.  Les  docteurs  du 
moyen  âge  prêtaient  leur  causalité  personnelle  aux 
choses  inanimées  et  transformaient  la  nature  à  leur 
ressemblance,  hier  la  personnalité  humaine,  ne 
serait-ce  pas,  peut-être,  par  un  abus  contraire,  trans- 
former l'homme  à  la  ressemblance  de  la  nature? 
Voilà  pourquoi  nous  ne  nous  occuperons  pas  de 
savoir  si  les  questions  de  moi  et  de  libre  arbitre 
sont  ou  ne  sont  pas  scolastiques,  mais  seulement  si 
elles  répondent  à  une  réalité  psychologique. 

Les  résultats  de  l'observation  intérieure  pour- 
raient paraître  suspects,  s'il  n'y  avait  pas  un  moyen 
de  vérifier  leur  exactitude.  Ce  moyen  existe,  et 
Maine  de  Biran  le  trouve,  avec  raison,  dans  la  péda- 
gogie qui  est  une  psychologie  appliquée.  Qu'il  y  ait 
d'étroits  rapports  entre  la  science  de  l'homme  et  l'art 
de  l'éducation,  c'est  ce  que  chacun  sait  aujourd'hui. 
On  ne  réussît  à  faire  d'un  enfant  un  homme  qu'à  la 
condition  de  connaître  non  seulement  le  caractère,  les 
aptitudes  et  les  goûts  de  celui   qu'on  éduque,  mais 
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aussi  la  nature  humaine  en  général  et  les  éléments 
qui  la  composent.  Selon  que  l'on  fera  de  la  volonté 
un  principe  ou  un  produit  des  sensations,  on  s'y 
prendra  de  façon  très  différente  en  éducation.  Mais 
tout  le  monde  ne  voit  pas  et  devrait  voir  cependant, 
que  l'échec  de  telle  méthode  pédagogique  est  la  con- 
damnation même  de  la  psychologie  qui  l'a  inspirée, 
comme  le  succès  de  la  méthode  opposée  devient  une 
éclatante  confirmation  de  la  psychologie  sur  laquelle 
elle  repose.  C'est  pour  cette  raison-là  que  Maine  de 
Biran  s'intéressa  à  l'œuvre  de  Pestalozi,  au  point 
de  fonder  à  Bergerac,  une  école  dirigée  par  un  ins- 
tituteur d'Yverdon.  Le  célèbre  pédagogue  suisse,, 
guidé  par  son  admirable  instinct  d'éducateur,  em- 
ployait une  méthode  parfaitement  conforme  aux 
vues  du  psychologue  français.  Il  avait  inventé  la 
pédagogie  de  l'effort,  et  les  principes  les  mieux 
appropriés  à  la  direction  des  facultés  concrètes,  se 
trouvaient  d'accord  avec  la  science,  alors  nouvelle, 
de  ces  facultés  ;  la  pratique  venait  justifier  la  théo- 
rie. Mais  si  les  succès  de  Pestalozi  étaient  une  preuve 
de  la  vérité  des  observations  de  M.  de  Biran,  l'im- 
possibilité où  se  trouva  Condillac  de  traiter  le  duc 
de  Parme  comme  sa  statue,  suffirait  d'autre  part,  à 
réfuter  l'hypothèse  de  la  sensation  transformée. 

La  liberté  et  l'existence  ne  se  démontrent  pas. 
Elles  se  constatent  peut-être  par  la  réflexion  psycho- 
logique. La  morale  postule  les  vérités  indispensa- 
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blés  à  la  vie  et  la  psychologie  essaye  de  les  obser- 
ver. L'obligation  implique  la  possibilité  de  l'obéis- 
sance, et  l'étude  d*  l'activité  (au  cas  où  ce  fait 
serait  réel)  conduirait  à  reconnaître  le  principe  direc- 
teur de  notre  conduite.  La  raison  pratique  conclut 
du  devoir  à  la  liberté  ;  la  raison  théorique  tentera 
d'aller  de  la  liberté  au  devoir;  et  si  elle  y  réussit, 
c'en  est  fait  de  la  prétendue  opposition  des  deux 
fonctions  de  ce  que  Kant  lui-même  avoue  n'être 
qu'une  seule  et  même  raison. 

En  France  comme  en  Allemagne,  la  réaction  con- 
tre le  sensualisme  du  siècle  dernier  fut  énergique 
et  profonde.  Par  des  voies  différentes,  Kant  et  M.  de 
Biran  aboutirent  à  un  même  résultat.  Tandis  que  le 
premier,  attentif  au  témoignage  de  la  conscience  mo- 
rale, était  conduite  postuler  la  liberté,  le  second  ren- 
trant en  lui-même,  l'observait  dans  sa  source  et  l'af- 
firmait au  nom  delà  conscience  psychologique.  Frap- 
pante coïncidence,  qui  rappelle  étrangement  celle  qui 
signala,  en  astronomie,  la  découverte  de  Neptune  : 
tandis  que  Leverrier  démontrait  mathématique- 
ment l'existence  de  l'astre  invisible,  un  observa- 
teur de  Berlin  apercevait  la  planète  au  bout  de  son 
télescope  1 

Il  ne  suffit  pas  de  rétablir  l'homme  dans  sa  dignité 
d'être  pensant,  ni  même  d'insister  sur  sa  responsa- 
bilité morale.  Aussitôt,  la  question  de  sa  destina- 
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tion  se  pose,  et  dès  qu'elle  est  résolue  dans  un  sens 
religieux,  celle  de  sa  nature  se  présente  sous  un 
nouvel  aspect.  D'abord  ces  recherches  psychologi- 
ques acquièrent  une  nouvelle  importance,  puisqu'el- 
les assurent  le  fondement  de  l'édifice  religieux.  Il 
n'y  a  plus  lieu  de  se  demander  si  l'observation  de 
soi-même  est  immorale,  quand  on  reconnaît  un  état 
supérieur  à  la  réflexion  philosophique  et  qu'on 
élève  l'homme  dans  l'intérêt  des  droits  suprêmes 
de  Dieu.  Puis,  sous  des  termes  identiques  se 
cachent  des  notions  difl'érentes.  Le  sujet  que  les 
philosophes  opposent  à  l'objet  n'est  pas  nécessai- 
rement la  personne  morale  à  laquelle  s'adresse  le 
christianisme,  il  peut  être  aussi  le  moi  des  stoï- 
ciens. La  personnalité  qui  se  suffit  à  elle-même, 
qui  n'a  d'autre  objet  qu'elle-même,  n'est  pas  celle 
qui  se  perd  en  s'isolant  et  ne  subsiste  qu'en  se  sou- 
mettant à  Dieu.  En  outre,  la  religion  est  une  vie, 
elle  donne  naissance  à  des  faits  religieux  dont  une 
psychologie  chrétienne  a  à  tenir  compte. 

M.  de  Biran  l'a  bien  vu,  et  quand  il  eut  consi- 
déré le  but  de  cette  existence  humaine  si  patiem- 
ment décrite,  il  ne  se  borna  pas  à  ajouter  un  cha- 
pitre à  son  long  ouvrage,  il  entreprit  ses  Nouveaux 
Essais  d^ anthropologie,  <r  quoique  un  peu  vieux  pour 
recommencer  la  construction  ».  A  mesure  qu'il  se 
rendait  mieux  compte  de  la  valeur  religieuse  de  sa 
découverte,  le  fait  primitif  de  l'existence   lui   appa- 
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raissait  sous  un  jour  nouveau.  Plus  convaincu  que 
jamais  de  la  réalité  d'une  individualité  libre,  il 
ajoute  qu'elle  doit  être  entendue  comme  il  faut, 
c'est-à-dire  identifiée  à  la  liberté  et  à  Timputabilité. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  placerons 
également.  Contrairement  à  l'usage  qui  exige  l'o- 
mission du  «  mysticisme  de  M.  de  Biran  »,  nous 
compléterons  la  psychologie  par  la  religion.  La  vie 
humaine  doit  aboutir  à  la  vie  de  l'esprit,  mais  la 
seconde  suppose  la  première.  Nous  envisagerons  le 
moyen  plutôt  que  le  but,  sans  perdre,  toutefois, 
celui-ci  de  vue.  La  personnalité  dont  il  sera  ques- 
tion, n'est  que  l'un  des  termes  d'un  rapport,  l'un 
des  pôles  de  la  vérité.  Ajoutons  que  cette  interpré- 
tation a  l'avantage  de  s'appuyer  sur  les  derniers 
écrits  de  M.  de  Biran,  d'être  conforme  à  sa  pensée 
définitivement  fixée,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'une 
des  phases  de  son  développement,  à  l'un  des 
moments  de  sa  lente  et  laborieuse  évolution. 


CHAPITRE  II 


LA   CONSCIENCE    ET    L  INCONSCIENCE. 


On  a  fait  à  la  psychologie  ancienne  un  reproche 
grave  et  mérité  :  elle  a  eu  le  tort  de  se  renfermer 
dans  un  champ  étroit  et  bien  clos.  Tandis  que  la 
biologie  s'occupait  des  plus  humbles  manifestations 
de  la  vie  et  que  la  physiologie  ne  s'en  tenait  pas 
à  l'élude  du  corps  humain,  la  psychologie  négli- 
geait quantité  de  phénomènes  intellectuels  et  sur- 
tout sensibles.  Elle  est  restée  exclusivement  la 
science  de  l'homme,  bien  longtemps  après  que  l'hy- 
pothèse des  bêtes  machines  eut  perdu  son  prestige. 
Et  on  a  le  droit  de  lui  contester  ce  titre  même, 
puisqu'elle  n'a  guère  connu  que  l'homme  blanc, 
adulte,  et  qu'elle  a  spéculé  sur  l'âme,  au  lieu  d'étu- 
dier l'être  vivant  et  pensant. 

Il  se  peut  que  la  psychologie  contemporaine  ne 
soit  pas  à  l'abri  de  reproches  analogues  ;  que  trop 
préoccupée  de  combler  les  lacunes  des  anciens  trai- 
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lés,  elle  prenne  à  son  tour  des  données  partielles 
pour  une  science  complète,  et  que  l'opinion  carté- 
sienne sur  les  bêtes  ne  le  cède  en  rien  à  la  théorie 
actuellement  en  vogue  de  l'homme.  Mais,  conten- 
tons-nous de  rappeler  la  scrupuleuse  attention  ap- 
portée par  M.  de  Biran  aux  phénomènes  élémen- 
taires passés  sous  silence,  en  effet,  par  les  psycho- 
logues spiritualistes.  et  par  ceux-là  mêmes  qui  se 
sont  inspirés  de  lui. 

Plus  hardi  que  les  sensualistes  qui  voyaient  dans 
l'existence  de  l'âme  une  condition  nécessaire  de  la 
sensation,  il  a  renvoyé  à  la  métaphysique  la  ques- 
tion de  la  réalité  de  cette  substance.  Les  travaux 
récents  ont  confirmé  d'une  façon  éclatante  ses  vues 
sur  les  rapports  de  la  psychologie  avec  la  pédagogie 
et  avec  la  médecine,  sur  la  suggestion,  sur  la 
nature  de  l'organisme,  qu'il  assimilait  déjà  à  une 
société  de  vivants.  Enfin,  l'idée  de  progrès  (dis- 
tincte de  celle  d'évolution),  si  indispensable  aux 
sciences  qui  ont  pour  objet  des  êtres  vivants, 
domine  dans  ses  ouvrages.  La  personnalité  humaine 
a  un  commencement,  se  développe  et  quelquefois 
s'absorbe  dans  les  sensations.  Ainsi  disparaît  la 
conception  erronée  et  scolastique  d'une  existence 
immuable  et  figée.  La  psychologie  cesse  d'être  pure- 
ment abstraite  et  formelle;  elle  préfère  la  réalité  à 
l'ombre,  l'original  à  la  copie,  et  laisse  là  les  statues 
pour  observer  l'homme  concret,  ondoyant  et  divers. 

3 


Ce  qui  caractérise  ce  point  de  vue,  c'est  l'ex- 
trême importance  qu'y  prend  l'étude  des  origines, 
et  en  particulier  celle  des  premières  apparitions  de 
la  conscience.  Sans  doute,  M.  de  Biran  était  peu 
versé  dans  l'ethnographie,  et  sa  connaissance  de 
l'homme  jaune  ou  noir  laissait  beaucoup  à  désirer. 
Mais,  outre  que  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ignorait 
les  travaux  de  M.  de  Quatrefages,  d'autres  obser- 
vations lui  ont  fourni  des  données  équivalentes.  Il 
a  tenu  grand  compte,  en  effet,  des  états  psychiques 
de  Tenfant.  des  vagues  affections  du  fœtus  et  de  la 
sensibilité  animale.  La  vie  sous  sa  forme  inférieure 
a  été  soumise  par  lui  à  un  examen  aussi  approfondi 
que  l'existence  réfléchie.  L'huître  même  que  —  à  en 
croire  un  grave  écrivain,  —  les  philosophes  ont  jus- 
qu'ici méconnue,  l'huître  occupe  dans  sa  psycholo- 
gie la  place  à  laquelle  elle  a  droit. 

Ce  sont  plutôt  les  degrés  intermédiaires  qui  y 
font  défaut. 

Notre  auteur  fut  ainsi  conduit  à  formuler  une  théo- 
rie de  l'inconscient,  qui  diffère  des  récentes  théories 
du  même  nom,  tant  par  sa  nature  que  par  ses  con- 
séquences. 

L'observation  externe  ne  suffit  pas  à  ceux  qui  cher- 
chent à  expliquer  les  mystères  du  monde  physique, 
et  pareillement,  l'observation  interne  ne  nous  donne 
qu'une  connaissance  incomplète  de  nous-mêmes.  Il 
est  indispensable  de  recourir  à  l'expérimentation  qui 
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tourmente  la  nature  pour  lui  arracher  ses  secrets. 

A  l'aide  de  ce  procédé  et  du  raisonnement,  on  peut 
atteindre  des  réalités  inaccessibles  aux  sens  ou  à  la 
conscience.  Ainsi,  des  réactions  chimiques  attestent 
l'existence  de  rayons  invisibles  en  dehors  du  spectre 
solaire.  L'exemple  de  Leverrier  calculant  la  place  de 
Neptune  d'après  les  déviations  d'Uranus  a  été  plus 
d'une  fois  cité  par  les  théoriciens  de  l'inconscient:  et 
en  effet,  c'est  ainsi  que  M.  de  Biran  a  découvert 
l'existence  de  phénomènes  inconscients,  en  observant 
les  perturbations  de  la  vie  consciente. 

La  sensation,  telle  que  nous  l'éprouvons,  n'est 
pas  simple  et  irréductible,  comme  se  le  figurent  les 
philosophes  qui  y  ramènent  ou  en  font  dériver  toutes 
nos  facultés.  L'analyse  y  distingue  deux  éléments, 
un  mode  de  la  sensibiUlé  et  un  sujet  sentant,  une 
émotion  agréable  ou  douloureuse,  et  un  individu 
qui  jouit  ou  pâtit.  Que  l'on  abstraie  le  sentiment 
d'existence  personnelle,  il  reste  la  sensation  pure  et 
simple,  bien  différente  du  mécanisme  de  Descartes. 
L'idée  de  sensation,  le  fait  complet  exprimé  par  les 
mots  Je  sens,  suppose  quelqu'un  qui  sent;  supprimez 
le  moi,  l'idée  s'évanouit,  l'impression  n'est  plus  loca- 
lisée, aperçue,  attribuée  à  un  sujet,  et  subsiste 
néanmoins  à  l'état  inconscient. 

On  aurait  tort  de  prendre  ces  explications  trop  à 
la  lettre  et  de  voir  dans  ces  modes  purement  affectifs 
une  vaine  abstraction. 
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Ils  sont  positifs,  réels,  comme  on  peut  s'en  assu- 
rer indirectement.  L'heure  du  réveil  est  la  plus 
favorable  à  cette  constatation  délicate.  A  l'instant 
où  la  conscience  renaît,  elle  discerne  des  impres- 
sions qui  existaient  avant  d'être  perçues.  Elle  ne 
les  voit  pas  commencer  ;  elle  les  trouve  établies 
dans  l'organisme  qu'elles  affectaient  plus  ou  moins 
agréablement. 

Ce  sont  elles  qui  troublaient  notre  sommeil,  qui 
provoquaient  le  vague  bien-être  ou  le  sourd  malaise 
des  sens  endormis;  et  leurs  traces  influent  souvent 
sur  les  dispositions  de  la  journée  entière.  «  Com- 
bien de  fois  ne  se  trouve-t-on  pas  accidentellement 
disposé  à  l'espérance  ou  à  la  crainte,  comme  à  l'a- 
mour ou  à  l'aversion  pour  certains  objets  re- 
présentés peut-être  en  songe  sous  des  couleurs 
eff"rayantes  ou  gracieuses  (1)  )>.  A  l'état  de  veille,  un 
phénomène  non  moins  significatif  se  produit.  Les 
choses  changent  d'aspect  d'un  moment  à  l'autre, 
bien  qu'elles  restent  en  réalité  les  mêmes.  Tantôt 
la  nature  semble  sourire,  tantôt  elle  se  couvre  d'un 
voile  funèbre.  Des  gazouillements  et  des  murmures 
frappent  notre  oreille  sans  la  charmer.  L'harmonie 
des  sons  nous  touche  médiocrement,  et  au  lieu  d'un 
concert  nous  n'entendons  plus  que  du  bruit.  Une 
teinte  grise  noie  tous  les  objets...  Et  pourtant,  rien 

1.  Œuvres  inédites.  Tome  II. 
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n'est  changé  au  dehors  ;  c'est  en  nous  que  se  forme 
le  nuage  dont  nous  voyons  l'ombre  passer  sur  le 
monde.  Il  existe  une  sorte  de  «  réfraction  morale  » 
qui  nous  fait  voir  les  choses  et  les  êtres  sous  des 
jours  opposés.  Et  le  phénomène  s'explique  précisé- 
ment par  cette  atmosphère  vitale  et  changeante  que 
les  impressions  du  dehors  traversent  avant  d'arriver 
à  la  conscience. 

La  sensation  simple  doit  être  contemporaine  de 
la  vie  :  cela  ne  nous  dit  pas  encore  où  elle  com- 
mence. Le  germe  vivant  reçoit  des  impressions 
multiples,  est  affecté  et  réagit  en  conséquence. 

Peut-être  la  sensibilité  ne  fait-elle  nulle  part 
entièrement  défaut.  Il  est  impossible  de  la  refuser 
aux  bêtes,  mais  il  est  permis  d'en  accorder  quelque 
degré  aux  plantes  : 

0  lis  pur,  languissant  et  pâle  où  s'est  posée 
Cette  goutte  qui  tremble  et  roule  comme  \inf  pleur, 
Je  sais  bien  que  cette  eau  n'est  qu'un  peu  de  rosée 
Et  que  nul  vrai  chagrin  n'a  causé  ta  pâleur; 
Mais  cependant  tu  vis!  et  si  tu  n'as  point  d'âme, 
Quelque  ombre  d'âme  en  toi  déjà  rêve  et  se  pâme, 
Avec  une  ombre  aussi  de  joie  ou  de  douleur...  (1). 

La  fleur  vit,  respire,  souffre  ou  jouit  à  sa  manière, 
et  si  cela  a  été  maintes  fois  dit   en  vers,  ce  n'est 

1,  Sully-Prudhomme.  Le  Prisme.  Le  tourment  divin. 
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pas  une  raison  de  s'en  défier.  Les  poètes  sont  quel- 
quefois plus  clairvoyants  que  les  philosophes  et 
lorsqu'il  jugeait  l'animal  <r  capable  de  sentir,  d  La 
Fontaine  voyait  plus  clair  que  Descartes.  Quelques 
auteurs  d'hypothèses  hardies  vont  même  plus  loin, 
et  écartant  la  conception  ordinaire  d'une  matière 
brute,  ils  supposent  qu'il  y  a  une  certaine  analogie 
entre  l'ébranlement  d'un  nerf  et  le  choc  de  deux 
corps  physiques.  Au  mouvement  extérieur  corres- 
pondrait toujours  quelque  chose  d'intérieur  ;  il  n'exis- 
terait rien  d'absolument  inerte,  et  le  dur  caillou, 
lui  aussi,  aurait  sa  sensibilité  rudimentaire. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  faut  se  borner  à  caractériser 
l'existence  résultant  de  la  coordination  de  cette 
multitude  de  points  vivants  qui  composent  l'être 
sensitif,  homme  ou  animal.  En  l'absence  de  toute 
cause  perturbatrice,  l'agrégat  de  molécules  reste  en 
équilibre  et  les  affections  particulières  se  confondent 
en  une  seule  affection  générale.  A  cet  état  corres- 
pond le  sentiment  confus  d'une  vie  qui  s'ignore. 
Mais,  dès  le  début,  l'harmonie  est  troublée  par  des 
impressions  externes  ou  internes,  la  capacité  de 
sentir  n'allant  guère  sans  modifications  effectives. 
Les  influences  du  milieu,  le  contact  des  corps,  les 
vibrations  de  l'air  ébranlent  continuellement  la 
matière  nerveuse  et  changent  du  même  coup  la  dis- 
position organique  et  psychique. 

L'excitation  d'un  organe  particulier  se  coiumuni- 
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que  au  système  entier.  Le  ton  de  la  vie  générale 
s'élève-t-il  proportionnellement  au  ton  de  l'organe? 
L'être  animé  vit  davantage,  jouit  de  se  mieux  sen- 
tir vivre  et  la  sensation  est  agréable.  La  vie  de 
l'organe  prédomine-t-elle  au  contraire  ?  L'équilibre 
rompu  se  rétablit  difficilement  et  l'affection  est  dou- 
loureuse. 

Agréable  ou  pénible,  l'impression  détermine  une 
réaction  du  centre  moteur  et  des  mouvements 
tendant  à  en  maintenir  ou  à  en  écarter  la  cau- 
se. Ainsi,  l'olothurie  vivement  pressée  lance  à 
la  face  de  son  agresseur  une  gerbe  d'eau,  puis  une 
matière  laiteuse,  et  si  on  ne  la  lâche  pas  rejette 
finalement  ses  entrailles.  Il  ne  faut  pas  lui  attri- 
buer d'intention  criminelle.  La  nature  de  la  réaction 
provient  du  degré  de  la  sensation,  celui-ci  de  la 
plus  ou  moins  forte  pression  extérieure  ;  le  fait  s'ex- 
plique par  la  sensibilité,  le  mécanisme  et  la  vie, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  supposer  chez  cet  animal 
une  conscience  élémentaire,  et  encore  moins,  comme 
le  faisait  Hartmann,  une  volonté  inconsciente. 

L'impression  générale  affecte  tout  l'organisme,  et 
chaque  organe  a  ses  affections  particulières.  Le 
sens  vital  reçoit  une  double  série  d'impressions,  les 
unes  d'origine  interne  viennent  des  ganglions  ner- 
veux, les  autres  d'origine  externe  se  localisent  dans 
leurs  organes  propres.  Les  diverses  causes  de  sen- 
sations peuvent  être  ramenées  au  mouvement  et  les 
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sensations  asbimilées  au  tact.  Les  molécules  odo- 
rantes et  rapides  viennent  s'appliquer  aux  papilles 
de  la  bouche  et  aux  muqueuses  nasales;  l'air  et 
l'éther  transmettent  à  l'organe  auditif  et  à  la  rétine 
les  vibrations  des  corps  lumineux  et  sonores  ;  puis 
des  nerfs,  différant  par  leurs  propriétés,  transfor- 
ment ces  contacts  en  saveurs,  en  sons,  en  couleurs; 
comme  le  résultat  de  l'opération  arrive  seul  à  la 
conscience,  on  est  conduit  à  affirmer  que  la  sensi- 
bilité a  été  affectée  avant  que  l'esprit  le  sut  et  à 
constater  par  suite,  une  fois  de  plus,  la  réalité  des 
modes  inconscients. 

Ces  affections  particulières  jouent  un  grand  rôle 
dans  la  vie  animale.  Le  nouveau-né  sent  l'odeur  du 
lait  et  l'instinct  de  conservation  l'engage  à  en  savou- 
rer le  goût  ;  dès  le  premier  jour  les  sens  qui  prési- 
dent à  la  nutrition  fonctionnent  aussi  bien  qu'après 
un  long  exercice.  L'impression  visuelle  affecte  la 
sensibilité  générale  comme  aussi  son  sens  propre  ; 
des  couleurs  touchent  agréablement,  d'autres  pro- 
duisent une  excitation  pénible,  et  ainsi  s'expliquent 
nos  prédilections  naturelles  pour  certaines  nuances, 
l'aversion  du  taureau  pour  le  rouge,  etc.  La  confor- 
mation même  de  l'œil  détermine  une  distinction 
irraisonnée  des  couleurs  dont  chacune  est  appro- 
priée à  l'une  des  fibrilles  distinctes  juxtaposées  sur 
la  rétine.  Les  fibres  de  l'œil  possèdent  en  outre  une 
propriété  vibratoire  en  vertu  de  laquelle  les  impres- 
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sions  persistent  après  que  la  cause  a  cessé  d'agir  : 
de  là  les  fantômes  qui  hantent  notre  sommeil  et  les 
visions  qui  nous  poursuivent  tout  éveillés.  De  même 
les  fibres  inégales  de  la  lame  spirale  empêchent  les 
notes  successives  de  se  confondre  et  la  distinction 
des  sons  se  fait  pour  ainsi  dire  d'elle-même  ;  pareil- 
lement aussi,  l'organe  auditif  reproduit  spontané- 
ment ces  mélodies  opiniâtres  que  nous  entendons 
malgré  nous  et  sans  raison  apparente. 

Cet  élément  de  la  vie  de  l'homme  constitue,  ce 
semble,  toute  l'existence  des  animaux.  L'organisa- 
tion la  plus  parfaite  détermine  les  phénomènes  psy- 
chiques les  plus  complexes,  et  la  pure  vitalité  com- 
porte une  foule  de  degrés.  Mais  ces  modes  plus  ou 
moins  élevés  pnt  tous  la  passivité  pour  commun  ca- 
ractère. Les  êtres  purement  sensibles  dépendent 
d'une  manière  absolue  des  agents  physiques,  sim- 
ples jouets  de  la  nature  ;  chez  eux,  aucun  sujet 
pensant,  capable  de  dire  je  sens;  aucun  germe  d'où 
puisse  sortir  la  personnalité  libre  et  consciente 
d'elle-même.  «  Comme  les  corps  célestes  suivent 
sans  le  savoir  dans  l'espace  et  le  temps  absolus  les 
lois  constantes  de  l'attraction  qui  détermine  la  forme 
de  leurs  orbites  ;  comme  les  molécules  infinitésima- 
les de  la  matière  obéissent  aussi  constamment  aux 
affinités  électives  qu'elles  ignorent,  les  machines 
organisées,  considérées  dans  la  manière  dont  elles  se 
forment,  se  propagent    ou  s'entretiennent    par  une 
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suite  de  mouvements,  d'actions  ou  de  réactions  mu- 
tuelles, nécessaires  et  étroitement  liées,  paraissent 
également  soumises  à  certaines  attractions,  sympa- 
thies ou  antipathies,  que  les  lois  de  la  sensibilité 
organique  rendent  plus  obscures  et  plus  compliquées 
encore,  en  les  laissant  également  sous  l'empire  du 
fatum  (1).  j> 

La  fameuse  théorie  des  milieux,  dont  on  a  tant 
abusé,  est  ici  susceptible  d'une  rigoureuse  applica- 
tion. Le  sol,  le  climat,  les  aliments  créent  le  tempé- 
rament, façonnent  le  caractère,  cette  physionomie 
intérieure  qu'aucun  miroir  ne  peut  réfléchir,  et 
déterminent  les  habitudes  passives. 


I 


La  question  est  aujourd'hui  fort  débattue  en  psy- 
chologie. L'inconscient  compte  même  quelques  par- 
tisans compromettants,  Hartmann  par  exemple, 
qui  suppose  une  volonté  inconsciente  guidant  l'écu- 
reuil dans  la  récolte  de  ses  noisettes  et  l'homme 
dans  le  choix  de  son  épouse.  On  parle  aussi  de 
raisonnements  inconscients,  au  moyen  desquels  on 
cherche,  entre  autres,  à  expliquer  les  illusions  d'op- 
tique. Enfin,  les  mêmes  psychologues  admettent  des 

1.  Nouvelles  œuvres  inédites. 
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sensations  inconscientes,  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
nous  intéresse. 

La  physique  démontre  qu'un  son  vocal  ou  instru- 
mental est  composé  d'une  pluralité  d'harmoniques, 
bien  qu'il  nous  paraisse  simple.  Les  cordes  d'un 
instrument  de  musique  et  les  fibres  de  l'oreille  ré- 
pondent chacune  à  un  son  particulier,  et  comme 
quelques  unes  d'entre  elles  s'ébranlent  à  la  fois 
quand  on  prononce,  par  exemple,  une  seule  voyelle, 
leurs  vibrations  décomposent  le  son  unique  arrivé  à 
la  conscience.  Helmholtz  suppose  qu'un  fait  psychi- 
que élémentaire  doit  correspondre  au  phénomène 
physiologique,  et  il  conclut  que  la  sensation  perçue 
résulte  d'une  fusion  de  petites  sensations  incons- 
cientes. M.  Taine  aborde  le  problème  avec  la  netteté 
d'esprit  qui  lui  est  habituelle.  Une  roue  à  deux  mille 
dents  fait  une  révolution  et  donne  deux  mille 
chocs  par  seconde.  Si  on  lui  enlève  ses  dents,  sauf 
deux  contiguës,  leurs  chocs  successifs  durent  un 
millième  de  seconde  et  produisent  encore  un  son 
appréciable.  Si  on  ne  lui  en  laisse  qu'une,  aucun 
son  ne  se  fait  plus  entendre,  et  par  conséquent  deux 
sensations  inconscientes  forment  une  sensation  cons- 
ciente. 

En  s'appuyant  sur  ces  expériences,  on  prétend 
établir  la  continuité  des  phénomènes  du  monde  phy- 
sique au  monde  intellectuel  et  moral.  La  conscience 
n'est  qu'un   accident  et  sa  lumière  n'éclaire  que    la 
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surface  de  notre  être.  C'est  rinconscient  qui  en 
constitue  le  fonds,  les  événements  les  plus  impor- 
tants de  l'existence  se  passent  dans  cette  sphère  noc- 
turne, et  nous  ne  connaissons  que  le  résultat  d'un 
travail  mécanique.  La  combinaison  possède  une 
propriété  nouvelle,  qui  n'appartient  en  aucune  façon 
aux  éléments,  de  même  que  l'eau  a  d'autres  pro- 
priétés que  celles  de  l'oxygène  ajoutées  à  celles  de 
l'hydrogène.  Mais  cette  dissolvante  théorie  dément 
la  loi  même  de  continuité  qu'elle  invoque.  Les  expé- 
riences citées  engageraient  plutôt  à  composer  la 
conscience  d'une  multitude  de  petits  états  cons- 
cients, puisqu'il  ne  peut  rien  sortir  d'une  addition 
ou  d'une  multiplication  de  zéros.  Les  savants  dont 
nous  parlons  ont  donné  à  leurs  analyses  le  nom  de 
chimie  mentale.  Mais  cette  tentative  de  transforma- 
tion de  l'inconscience  en  conscience  ne  rappelle-t- 
elle  pas  bien  plutôt  l'alchimie,  et  les  procédés  au 
moyen  desquels  elle  prétendait  opérer  la  transmuta- 
tion des  métaux  vils  en  or  ? 

L'analyse  de  la  sensation  a  été  faite  par  M.  de 
Biran,  avec  une  toute  autre  rigueur.  Lui  aussi  avait 
saisi  une  analogie  entre  la  psychologie  et  la  chimie, 
et  son  ambition  était  de  découvrir  le  principe  géné- 
rateur de  la  connaissance,  comme  Lavoisier  avait 
découvert  le  principe  générateur  des  acides.  Ce 
premier  élément  trouvé,  il  entreprit  de  l'étudier  en 
lui-même  et  dans  ses  diverses  combinaisons.   La 
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sensation  éprouvée  suppose  donc  une  modification 
sensible  et  un  sujet  sentant.  Déjà  Locke  avait 
entrevu  ce  résultat  et  distingué  la  sensation  de  l'i- 
dée de  sensation.  Seulement,  il  a  édifié  son  système 
sans  en  examiner  assez  la  base.  Ses  déductions  peu- 
vent être  exactes  et  cependant  il  n'a  pas  atteint  le 
but  qu'il  se  proposait,  faute  de  s'être  demandé  ce 
qu'est  la  sensation  à  part  l'idée,  si  ces  modes  incons- 
cients sont  une  réalité  ou  une  abstraction.  On  con- 
naît la  solution  originale  de  M.  de  Biran  et  quel- 
ques-unes des  raisons  qui  l'ont  motivée,  «c  II  faut 
donc  reconnaître  le  caractère  d'une  véritable  dua- 
lité dans  le  fait  de  conscience  réduit  à  la  plus  sim- 
ple perception  d'un  mode  quelconque,  le  sujet  qui 
sent  ou  qui  perçoit  étant  toujours  distinct  de  la 
modification,  non  par  abstraction,  mais  par  le 
fait  (1).  j>  Sans  doute,  cet  état  est  à  peu  près  incon- 
cevable. La  sensation  est  pour  nous  ordinairement 
accompagnée  de  conscience,  et  par  un  effet  de  l'ha- 
bitude nous  prenons  la  dualité  pour  l'unité  ;  de 
sorte  que  l'élément  individuel  étant  ôté,  l'autre  sem- 
ble disparaître  avec  lui.  Mais  la  réflexion  et  l'expé» 
rimentation  dissipent  cette  erreur  de  la  connais- 
sance spontanée,  comme  elles  ont  détruit  le  préjugé 
qui  a  fait  longtemps  passer  pour  simples  des  corps 
composés,  tels  que  l'air  ou  le  feu.  Ce  qui  confirme 

1.  Edit.  Cousin. 
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cette  manière  de  voir,  c  est  que  la  sensation  a  son 
mécanisme  indépendant,  fonctionnant  en  dehors  ou 
en  l'absence  des  conditions  physiologiques  de  la  per- 
ception. Les  impressions  résultant  du  mouvement 
vital  se  disséminent  dans  les  ganglions  et  ne  sont 
point  transmises  directement  au  cerveau.  Si  elles  y 
parviennent,  la  sensation  a  lieu  sans  aucun  déploie- 
ment d'activité,  car  les  organes  affectés  sont  situés 
hors  de  la  sphère  de  la  volonté  ;  or,  le  manque  d'ac- 
tivité équivaut  à  l'inconscience  (1).  Le  cas  oi:i  les 
instruments  de  la  perception  font  défaut  est  plus 
probant  encore.  Les  mollusques  qui  n'ont  ni  cer- 
veau, ni  système  nerveux  aboutissant  à  un  centre 
quelconque,  ne  peuvent  connaître  en  aucune  ma- 
nière leurs  modifications.  Ils  éprouvent  cependant 
de  vagues  jouissances  ou  de  confuses  douleurs  ;  ils 
ont  des  sensations  sans  conscience  puisqu'ils  possè- 
dent les  organes  des  unes  sans  les  conditions  de 
Tautre.  D'oia  il  résulte  que  les  modes  purement 
affectifs  existent  en  fait,  et  non  pas  que  la  cons- 
cience se  retrouve  chez  tous  les  vertébrés. 

Il  y  a  une  opposition  des  plus  tranchées  entre  les 
éléments  de  la  dualité  impliquée  dans  l'idée  de  sen- 
sation. Le  sujet  auquel  les  états  psychiques  se  rat- 
tachent a  pour  caractères  essentiels  l'unité  et  l'iden- 

1.  Voir  la  discussion  avec  Royer-Gollard  sous  les  ombra- 
ges du  Luxembourg. 
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tité.  Je  m'attribue  divers  modes  sensibles,  et  tandis 
que  ces  phénomènes  se  succèdent,  se  multiplient, 
varient  et  passent,  le  moi  demeure  immuable.  C'est 
là  un  fait  d'expérienoe,  que  personne  ne  conteste. 
La  question  est  de  savoir  si  l'idée  du  moi  un  et  per- 
manent dérive  de  la  sensation,  ou  si  elle  corres- 
pond à  un  principe  réel. 

Condillac  fait  sortir   la  personnalité  de  la  combi- 
naison d'une  sensation  et  d'un  souvenir  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  sensation  affaiblie.  La  Romiguière  dis- 
tingue dans  la  série  de  nos  états  internes,  dans  ceux, 
par  exemple,  que  détermine  l'odeur  de  rose  oud'œil- 
let,  quelque  chose  de  variable  et  quelque  chose  de 
constant  d'où  provient  le  sentiment  du  moi.  De   nos 
jours,  Stuart  Mill  se  place  à  un  point  devue  analogue. 
Le  compatriote  de    Hume,  qui  réduit  l'esprit  à  une 
collection  d'états  de   conscience,  reconnaît  aussi  en 
nous  ce  quelque  chose  de  fixe  opposé  au  flux  conti- 
nuel des  phénomènes.   D'où  vient  cette  notion?  Il 
est  vrai,   dit-il,    qu'un  élément  persiste  à  travers 
tous  les  changements  et  même  dans  l'intervalle  qui 
sépare  deux  états   intérieurs.   A  la  connaissance  de 
nos   modifications  actuelles,  s'ajoute  la  croyance  à 
des  modifications  possibles,  et  c'est  cette  possibilité 
qui  est  permanente.   L'idée  du  moi  comprend  donc 
la  série  de  nos  sensations  passées,   présentes  et  fu- 
tures. 
A  quoi  il  y  a  plusieurs  choses  à  répondre.  Et  d'à* 
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bord,  le  souvenir  présuppose  la  personnalité,  puis- 
qu'il se  rapporte  comme  tout  fait  conscient  à  un 
sujet  qui  se  souvient.  En  outre,  le  temps  n'existe  pas 
pour  l'être  impersonnel,  car  c'est  précisément  de 
l'opposition  de  l'identique  et  du  variable  que  naît  la 
notion  de  durée.  Ce  n'est  pas  des  états  psychiques, 
passés  actuels  et  possibles,  que  se  compose  le  moi, 
puisque  sans  moi  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir.  La 
théorie  sensualisle  et  phénoméniste  rend  inexplica- 
ble la  réminiscence  et  ne  réussit  pas  à  expliquer  la 
conscience. 

Remarquez  qu'il  s'agit  de  ce  qu'est  l'être  sentant 
pour  lui-même  et  non  de  ce  qu'il  paraît  aux  yeux 
d'un  spectateur  étranger.  La  confusion  de  ces  deux 
points  de  vue  contribue  à  donner  au  sensualisme  son 
apparence  plausible,  et  il  suffit  de  les  distinguer 
pour  que  toute  illusion  cesse.  L'artifice  consiste  à 
considérer  le  même  objet  tour  à  tour  du  dehors  et 
du  dedans,  ainsi  dans  l'hypothèse  de  Condillac,  à 
prêter  sa  propre  conscience  à  la  statue  après  l'avoir 
réduite  à  la  pure  sensibilité,  et  à  prétendre  que  la 
transformation  s'est  faite  par  la  seule  vertu  des 
sensations.  J'observe  un  animal,  et  je  reconnais 
sans  doute  chez  lui  un  sujet  qui  reçoit  une  multi- 
tude d'impressions  ;  mais  il  importe  de  savoir  si  l'ani- 
mal peut  saisir  en  lui  cette  dualité,  ou  si  sa  simpli- 
cité même  l'en  empêche;  auquel  cas,  il  faudrait  bien 
avouer    que     l'empirisme    ordinaire    ne    rend   pas 
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compte  de  ce  qu'il   y   a  d'essentiel  dans  l'homme. 

L'être  sensitif  est  incapable  de  discerner  dans  une 
de  ses  sensations  oudans  la  série  de  ses  événements, 
quelque  chose  de  constant  dont  il  puisse  faire  son 
moi.  Il  subit  certaines  modifications  au  contact  du 
monde  extérieur  ;  mais  dépourvu  d'activité  propre, 
il  ne  les  perçoit  pas  et  ne  s'en  distingue  pas  ;  toute 
son  existence  est  absorbée  par  chacune  d'elles  ;  il 
n'est  rien  de  plus  que  son  état  présent  et  selon  une 
expression  ingénieuse  de  Condillac,  il  le  «  devient  ». 
Or,  les  sensations  du  dehors  variant  incessamment 
et  l'être  sensitif  s'identifiant  avec  elles,  d'où  peut 
provenir  le  fait  fondamental  auquel  se  rattachent  les 
phénomènes  passagers  ?  Ce  sentiment  de  l'existence 
n'est  ni  une  sensation  comme  les  autres,  puisqu'il 
reste  quand  elles  passent,  ni  une  collection  de  sen- 
sations puisque  l'être  qui  s'identifie  avec  chacune 
d'elles  ne  peut  se  distinguer  de  leur  série,  ni  un 
groupe  de  phénomènes  quelconques  puisque  le  moi 
qui  se  les  attribue  ne  peut  se  confondre  avec  eux. 

M.  Stuart  Mill  reconnaît  loyalement  la  difficulté 
inhérente  aux  systèmes  qui  réduisent  la  personna- 
lité à  une  somme  d'états  de  conscience.  Il  faut  à 
son  avis  un  lien  entre  ces  divers  états,  sans  quoi  il 
ne  reste  que  des  faits  épars  comme  les  perles  d'un 
collier  dont  on  a  coupé  le  fil.  La  simple  possibilité 
de  sentir  serait  un  fil  bien  tenu  pour  relier  ces  faits 
multiples  ;    aussi   y  ajoute-t-il  un  lien    organique 
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entre  les  états  passés  et  les  états  présents,  lequel 
possède  une  réalité  égale  à  celle  des  sensations,  et 
constitue  le  moi  permanent. 

Il  est  beau  de  signaler  ainsi  les  lacunes  de  la 
théorie  qu'on  a  conçue,  et  d'indiquer  du  doigt  le 
défaut  de  sa  propre  cuirasse.  D'ailleurs,  cet  aveu 
précieux  à  enregistrer  ne  doit  pas  l'être  sans  recti- 
fications, il  faut,  dit  le  philosophe  anglais,  admettre 
une  union  réelle  entre  les  phénomènes  internes  : 
cela  est  vrai,  mais  trop  peu  explicite. 

Les  termes  employés  n'indiquent  pas  assez  clai- 
rement qu'il  s'agit  d'une  donnée  expérimentale,  non 
d'une  hypothèse,  fut-elle  nécessaire.  La  personna- 
lité est  autre  chose  et  mieux  qu'une  nécessité,  elle 
est  un  fait.  Autre  inexactitude.  Nous  ne  trouvons 
pas  en  nous  un  simple  enchaînement  d'états  de 
conscience,  de  telle  sorte  qu'il  suffise  d'expliquer 
comment  les  différents  anneaux  peuvent  se  souder  et 
former  une  chaîne  ininterrompue.  Au  lieu  d'une 
union  plus  ou  moins  étroite,  c'est  une  synthèse  qui 
se  produit,  une  attribution  à  un  sujet  identique  de 
phénomènes  multiples  et  variables.  Dès  lors,  le  lien 
organique  que  l'on  suppose  entre  ceux-ci,  et  qui 
peut  fort  bien  exister,  n'a  plus  qu'une  importance 
secondaire  ;  le  problème  insoluble  pour  le  phénomé- 
nisme  continue  à  se  poser  :  d'où  vient  ce  facteur 
permanent  qui  se  combine  avec  les  états  passagers, 
ce  sentiment  de  ma  propre  existence  qui  accompa- 


-  55  - 

gne  quelques-unes  de  mes  sensations  et  chacun  de 
mes  actes  intellectuels  ou  moraux? 

Pour  un  être  qui  s'identifie  avec  ses  impressions, 
le  passage  est  impossible  du  variable  au  constant, 
de  la  sensation  à  la  conscience  personnelle.  Il  ne 
reste  qu'à  recourir  à  un  principe  supérieur,  ou  à  ré- 
pudier le  témoignage  du  sens  intime.  Auguste  Comte 
avait  pris  ce  dernier  parti,  mais  ses  plus  ardents 
disciples  n'ont  point  cru  devoir  le  suivre  dans  cette 
voie. 

Les  représentants  de  la  tendance  positive  et  les  évo- 
lutionnistes  de  toutes  nuances  n'admettent  pas  cette 
alternative.  Ils  reprochent  à  M.  de  Biran  —  je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  l'accusent  de  s'occuper  «  d'une 
activité  absolue  »  ou  «  d'un  esprit  pur  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace  »,  mais  de  ceux  qui  ont  pris 
la  peine  de  le  lire  —  ils  lui  reprochent  sa  conception 
trop  intellectuelle  de  la  conscience.  Celle-ci  se  con- 
fond à  l'origine  avec  la  sensation  et  se  retrouve  à  des 
degrés  divers,  chez  tous  les  êtres  susceptibles  de 
jouir  et  de  souffrir.  L'intelligence  et  la  volonté,  la 
conscience  et  la  réflexion  ne  sont  qu'un  produit  tar- 
dif de  la  sensibilité,  laquelle  se  complique,  se  sub- 
tilise et  s'épanouit  chez  l'homme,  après  avoir  con- 
mencé  par  animer  peut-être,  les  humbles  molécules 
du  cristal. 

Or,  comme  il  est  en  tout  cas  impossible  de  refu- 
ser une  certaine  sensibilité  aux  centres  secondaires 
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du  système  nerveux,  comme  d'autre  part,  les  sen- 
sations partielles  se  centralisent  au  cerveau,  la 
conscience  personnelle  doit  être,  dans  ce  système, 
une  condensation  de  consciences  élémentaires  ;  et  si 
les  physiologistes  ont  raison  de  faire  de  l'individu 
une  société  de  cellules  vivantes,  il  ne  serait  pas 
moins  juste,  à  un  autre  point  de  vue,  de  l'assimiler 
à  une  société  de  consciences.  Qu'on  se  figure,  dit 
M.  Fouillée,  dont  les  vues  psychologiques  sont  en 
parfait  accord  avec  la  théorie  morale  de  l'illusion  de 
la  liberté,  «  qu'on  se  figure  un  océan  infini  dont 
toutes  les  gouttes  sont  des  sensations  et  dont  tou- 
tes les  vagues  sont  des  consciences  :  le  moi  est  un 
mode  supérieur  de  distribution,  une  vague  plus 
haute  et  plus  phosphorescente  »  (1). 

Au  fond,  peu  importe  qu'on  identifie  la  conscience 
et  la  sensation,  du  moment  qu'on  distingue  deux 
consciences,  l'une  purement  sensible,  l'autre  supé- 
rieure et  personnelle.  «  Sentir  n'implique  pas  moi, 
je  sens...  des  cellules  peuvent  être  émues  d'une 
manière  pénible,  sans  que  l'individu  comme  indi- 
vidu le  sente  ».  Voilà  l'état  purement  affectif  décrit 
par  M.  de  Biran,  qui  eut  certainement  approuvé  cette 
citation  empruntée  à  M.  Fouillée  lui-même.  Quant  à 
savoir  s'il  convient  d'appeler  cette  émotion  cons- 
ciente ou  inconsciente,  il  serait  inutile  d'engager  à 
ce  sujet  une  discussion  toute  verbale. 
1.  Fouillée.  La  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente. 
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Cette  hypothèse  diffère  de  la  précédente  en  ce 
qu'elle  fait  de  la  personnalité  une  concentration  au 
lieu  d'une  simple  somme  de  sensations.  Comme  la 
précédente,  elle  confond  deux  sortes  de  relations  : 
celles  des  phénomènes  entre  eux,  et  celle  de  chacun 
d'eux  avec  un  sujet  identique. 

Au  lieu  du  lien  un  peu  lâche  au  moyen  duquel 
M.  Stuart  Mill  rattache  les  états  psychiques  les  uns 
aux  autres,  elle  admet  une  combinaison  de  ces 
éléments  et  explique  la  variété  des  produits  par  la 
diversité  des  proportions  ;  c'est  la  sensation  qui 
indéfiniment  multipliée  par  elle-même,  devient 
perception  et  aperception.  Cela  est  ingénieux,  mais 
nous  sommes  encore  à  côté  de  la  question.  Il  ne 
s'agit  nullement  de  la  manière  dont  les  sensations 
se  combinent  et  des  propriétés  qu'elles  acquièrent 
en  se  multipliant,  mais  de  leur  attribution  à  un 
moi;  et  puisque  ce  moi  est  présent  dans  chacune 
d'elles,  il  ne  résulte  pas  de  leur  fusion.  Comment 
pourraient-elles  produire  le  témoin  intérieur  qui  les 
juge  siennes  et  s'en  distingue  à  la  fois.  Autant  dire, 
pour  reprendre  la  comparaison  de  M.  Fouillée,  que 
la  phosphorescence  de  la  mer  constitue  le  specta- 
teur qui  la  contemple. 

La  conscience  a  été  fort  bien  définie  par  M.  Taine 
qui  s'est  efforcé  lui  aussi  d'en  expliquer  l'origine. 
«  Ce  nous-mêmes  auquel  par  un  retour  perpétuel 
nous  rattachons  chacun  de  nos  événements  inces- 
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sants,  est  beaucoup  plus  étendu  que  chacun  d'eux... 
Comparé  à  nos  événements  passagers,  ce  moi  prend 
à  nos  yeux  une  importance  souveraine  (1).  î  Selon 
ce  philosophe,  notre  existence  réelle  et  actuelle  est 
formée  par  le  groupe  présent  et  réel  de  nos  sensa- 
tions, idées,  émotions,  volitions.  A  un  moment 
donné,  je  souffre  de  la  migraine  ou  je  me  délecte  au 
coin  du  feu,  je  parcours  un  article  insignifiant  ou 
je  médite  un  profond  ouvrage:  ces  événements  cons- 
tituent mon  être  présent  et  je  me  les  attribue,  je 
rattache  à  ma  personnalité  chaque  sensation  et 
chaque  pensée.  Dés  lors,  semble-t-il,  le  moi  pré- 
sent dans  chacun  de  ces  états  ne  peut  consister 
dans  leur  somme. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  théorie,  c'est  que 
tout  en  taisant  de  la  personnahté  humaine  un  pro- 
duit des  sensations,  elle  cherche  à  expliquer  l'attri- 
bution des  phénomènes  au  moi.  Ces  phénomènes, 
remarque  M.  Taine,  ont  pour  commun  caractère  de 
m'apparaître  comme  intérieurs.  Je  me  représente  la 
vieille  pendule  à  colonnes  qui  est  dans  la  chambre 
voisine  :  ma  représentation  passe  par  deux  phases 
successives  ;  d'abord  hallucinatoire,  elle  tend  à  se 
confondre  avec  la  chose  représentée,  puis  refoulée 
par  les  sensations  nouvelles  elle  est  bientôt  réduite 
à  l'état  de  simple  idée   opposée  à    l'objet  externe. 

1.  Le  l'Intelligence,  p.  209. 
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L'émotion,  le  sentiment  qui  est  une  face  de  l'idée 
passe  naturellement  par  les  mêmes  métamorpho- 
ses, et  me  semble  interne  pour  la  même  raison. 
Quant  aux  sensations,  celles  de  couleur  et  de  son 
se  projettent  au  dehors,  les  autres  sont  logées  dans 
les  organes  ;  ces  dernières  seules  paraissent  internes, 
parce  que  mon  corps,  comparé  aux  autres,  est  une 
espèce  de  dedans.  Ainsi  le  même  groupe  d'événe- 
ments constitue  l'objet  apparent  et  le  sujet  actuel  ; 
la  contradiction  qui  nie  un  sentiment  comme  frag- 
ment du  dehors,  le  pose  comme  fragment  du  dedans, 
et  le  perpétuel  retour  de  non-moi  au  moi  n'est  au- 
tre que  le  passage  continuel  de  Thallucination  à 
l'idée. 

On  a  objecté  très  justement  que  l'image  d'une 
sensation  contrariée  par  une  sensation  actuelle  est 
niée  comme  présente  et  non  pas  comme  externe.  Le 
tableau  qui  en  ce  moment  frappe  ma  vue  ne  m'em- 
pêche pas  de  considérer  comme  extérieure  l'image 
de  la  vieille  pendule,  qui  est  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  la  représentation  n'est  ni  plus  ni  moins 
interne  que  la  perception.  Mais  cette  théorie  a  le 
tort  plus  grave  de  ne  tenir  aucun  compte  du  fait 
qu'elle  prétend  expliquer.  Comment  rattachons-nous 
au  moi  nos  sensations,  pensées,  souvenirs?  A  cette 
question  nettement  posée,  l'auteur  de  V Intelligence 
répond  par  des  affirmations  contestables  sur  l'ori- 
gine tout  objective  des  idées,  et  qui  vraies  ou  faus- 
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ses  ne  contiennent  pas  la  réponse  promise.  En  effet 
l'ingénieux  écrivain  affirme  que  l'idée  à  son  premier 
moment  semble  la  chose  elle-même;  les  sensations 
qui  constituent  les  objets  du  dehors  s'opposent  à 
cette  confusion  et  déterminent  le  passage  du  pre- 
mier au  second  moment  où  l'illusion  cesse,  où  l'i- 
mage n'est  plus  prise  pour  la  réalité.  Il  montre  ainsi 
comment  se  forme  la  conception  pure,  comment, 
elle  sort  de  la  sensation  et  s'en  distingue  ensuite  ; 
il  énumère  même  les  raisons  qu'il  a  d'attribuer  ces 
événements  au  sujet,  ou  comme  il  dit,  au  dedans. 
Ce  qui  resie  inexpliqué,  c'est  précisément  le  fait 
que  le  sujet  se  les  attribue  à  lui-même,  et  ce  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  l'hypothèse,  c'est  le  fait 
qu'il  s'attribue  ses  sensations  actuelles  aussi  bien 
que  ses  idées. 

Il  ne  suffit  pas  de  considérer  le  moi  présent.  Il  faut 
encore  chercher  pourquoi  quelque  chose  persiste  au 
milieu  des  événement  s  passagers,  quel  est  l'élément 
,  fixe  auquel  se  rattachent  les  phénomènes  variables  ; 
car  si  les  sensations,  les  émotions,  les  désirs  chan- 
gent incessamment,  le  sujet  sentant  reste  le  même 
et  reconnaît  son  identité  à  travers  trente  ou  quarante 
années.  Sur  ce  point,  M.  Taine  n'est  pas  plus  expli- 
cite que  sur  le  précédent.  Quand,  par  le  souvenir, 
dit-il,  nous  envisageons  les  moments  antérieurs, 
nous  les  trouvons  tous  pareils  au  moment  présent, 
c'est-à-dire  qu'ils   apparaissent  aussi  comme  in  ter- 
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nés.  Ils  forment  une  chaîne,  dont  les  chaînons  tous 
du  même  métal,  sont  à  la  fois  unis  et  distincts.  Nous 
passons  sans  difficulté  d'un  chaînon  à  un  autre  et 
grâce  à  la  propriété  que  possèdent  certaines  images 
d'être  les  «  substituts  abréviatifs  »  d'une  foule  de 
sensations  particulières,  nous  réussissons  à  embras- 
ser d'un  seul  regard  une  longue  période  de  notre 
vie.  Rien  ne  subsiste  de  toutes  les  images  effacées, 
sinon  la  particularité  qu'elles  ont  d'être  internes.  Ce 
caractère  commun  à  toutes  les  modifications  cons- 
titue l'élément  constant,  le  moi  qui  se  trouve  tou- 
jours le  même,  à  tous  les  moments  de  la  série,  et 
qui,  par  suite,  prend  à  nos  yeux  une  importance  sou- 
veraine. 

La  conscience  actuelle  n'étant  pas  expliquée,  son 
prolongement  à  travers  les  mois  et  les  années  ne 
l'est,  en  conséquence  pas  davantage.  En  vain  sup- 
pose-t-on  que  les  souvenirs  s'emboîtent  les  uns  dans 
les  autres  de  manière  à  former  une  file  ininterrom- 
pue ;  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  l'attribution  à 
un  principe  identique,  de  chacun  des  termes  de  la 
série. 

Ce  principe  n'est,  selon  M.  Taine,  qu'un  extrait 
des  événements  internes. 

Alors  comment  pourrait-il  posséder  vis-à-vis  de 
ces  phénomènes  Tindépendance  nécessaire  pour  s'en 
distinguer  et  se  les  rattacher  par  un  acte  synthéti- 
que? Au  surplus,  on  a  quelque   peine  à    concevoir 
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un  acte  exécuté  par  un  extrait.  Les  philosophes 
réputés  clairs  ont  parfois  de  ces  obscurités  qui  ont 
ceci  de  particulier,  que  plus  on  les  sonde,  plus  on 
les  trouve  impénétrables.  Celles  de  M.  de  Biran,  au 
contraire,  se  dissipent  à  la  réflexion,  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  Taine,  qui  juge  notre  psychologue  incom- 
préhensible. 

Le  brillant  écrivain  n'est  pas  encore  à  bout  d'argu- 
ments. Si  le  «  dedans  »  possède  ce  caractère  permanent 
et  paraît  jouer  ce  rôle  actif,  cela  tiendrait  à  ce  qu'il 
est  sans  cesse  au  premier  plan  dans  le  discours;  il 
est  désigné  par  un  substantif  ou  un  pronom,  et  nous 
nous  laisserions  duper  par  le  langage  (1).  A  moins  d'en 
revenir  à  la  vieille  hypothèse  d'un  langage  tombé 
du  ciel,  il  faut  bien  admettre  une  certaine  confor- 
mité entre  l'esprit  humain  et  les  formes  de  la  parole 
orale  ou  écrite.  Toutes  les  langues  expriment  le 
sujet  et  l'attribut  parce  qu'elles  portent  toutes  l'em- 
preinte de  la  personnalité  qui  les  a  créées.  Les  an- 
thropologistes  ont  donc  raison  de  consulter  la  gram- 
maire et  la  linguistique,  et  d'apprécier  l'original 
d'après  la  copie,  comme  on  juge  des  traits  d'une 
physionomie  en  considérant  le  miroir  qui  les  reflète, 
ou  de  la  forme  d'un  moule  en  examinant  le  vase  qui 
en  est  sorti.  Mais,  chercher  l'origine  de  la  conscience 
dans  le  fréquent  usage  du  pronom  personnel,  c'est 

1.  Voir  De  V intelligence,  p.  215, 
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commettre  une  étrange  méprise,  c'est  prétendre  que 
le  moule  a  été  façonné  par  la  chose  moulée. 

Il  est  impossible  d'expliquer  pourquoi  le  senti- 
ment du  moi  accompagne  chacun  de  nos  états  inter- 
nes, tant  qu'on  voit  dans  le  moi  une  simple  somme 
de  ces  états.  Et  d'autre  part,  la  presque  totalité 
des  matériaux  que  les  auteurs  contemporains  font 
concourir  à  la  formation  du  moi,  en  présupposent 
l'existence.  Les  sensations  n'en  sont  pas  le  facteur 
essentiel,  car  elles  ne  deviennent  conscientes  que 
par  leur  union  avec  le  sujet  sentant.  Les  différentes 
possibilités  ou  facultés  destinées  à  combler  le  vide, 
qui  à  lui  seul  ne  saurait  constituer  la  personne 
morale,  sont  toutes  extraites  de  faits  conscients  ;  les 
volitions,  les  souvenirs,  les  perceptions  extérieures 
possèdent  également  ce  caractère  individuel;  com- 
ment donc  l'individu  serait-il  à  la  fois  le  sujet  et  le 
produit  de  ses  états  réels  et  possibles  ! 

A  supposer  que  la  nouvelle  théorie  des  facultés  soit 
exacte,  ces  pouvoirs  auxquels  on  accordait  une  exis- 
tence distincte  ne  sont  que  les  phénomènes  psychi- 
ques classés  et  étiquetés.  Je  classe  mes  événements 
selon  leurs  ressemblances  et  leurs  différences  et  1  es 
groupe  sous  des  noms  communs  :  je  suis  l'auteur 
de  l'opération,  je  n'en  suis  donc  pas  le  résultat. 

Quant  aux  cas  morbides,  ils  n'ont  pas  nécessaire- 
ment la  signification  qu'on  leur  donne.  Les  uns 
montrent  que  l'homme  peut  douter  de  son  existence, 
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les  autres  qu'il  peut  se  méprendre  sur  son  identité 
personnelle.  Tout  au  plus  résulte-t-il  des  exemples 
invoqués,  que  l'identité  repose  sur  la  mémoire  et 
non  la  mémoire  sur  l'identité,  comme  le  pensait 
M.  de  Biran.  Les  fous  qui  croient  être  Napoléon  ou  la 
Sainte-Vierge,  confondent  leur  propre  histoire  avec 
celle  de  tel  ou  tel  personnage  illustre,  oublient  leurs 
actions  et  s'attribuent  celles  d'autrui;  des  événe- 
ments dont  ils  ont  lu  le  récit  prennent  la  place  de 
ceux  qu'ils  ont  vécus,  et  ils  adoptent  le  nom  propre 
associé  à  leur  nouvel  état.  Donc,  concluent  les 
interprètes  de  ces  cas  exceptionnels,  la  personne 
humaine  est  un  produit  qui  a,  comme  tous  les  pro- 
duits, sa  forme  normale,  issue  de  souvenirs  réels, 
et  sa  forme  anormale  issue  de  souvenirs  fictifs. 

Cette  interprétation  repose  sur  l'idée  préconçue 
et  fausse  qui  fait  des  souvenirs,  les  principaux  fac- 
teurs du  moi.  En  fait,  des  causes  physiques  ou  mo- 
rales détruisent  parfois  la  liberté  et  par-là  même  la 
personnalité,  réduisant  l'individu  à  un  simple  auto- 
mate où  s'exercent  encore  les  fonctions  organiques, 
motrices  et  même  intellectuelles.  L'homme  devient 
ainsi  étranger  à  lui-même,  aliéné,  alienus  a  se. 
Qu'une  idée  fixe  s'empare  alors  de  la  place  devenue 
vacante,  domine  la  série  de  ses  événements  réels  ou 
fictifs,  et  il  s'identifiera  avec  le  personnage,  l'ani- 
mal ou  l'objet  que  représente  cette  idée,  il  se  croira 
Napoléon,  éléphant  au   pilier  de  pierre.    L'illusion 
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est  possible  parce  que  l'activité  individuelle  peut 
être  paralysée,  et  non  parce  que  le  moi  est  un  pro- 
duit. Et  Ton  ne  saurait  considérer  comme  décisifs 
les  propos  de  l'Italien  changé  en  loup  qui  préten- 
dait que  sa  peau  paraissait  celle  d'un  homme  parce 
que  les  poils  étaient  tournés  en  dedans,  ni  le  rêve 
du  fumeur  d'opium  métamorphosé  en  idole  d'un  tem- 
ple brahmanique  [\]. 

Les  critiques  adressées  par  M.  de  Biran  à  Gon- 
dillac  atteignent  donc  le  néo-sensualisme,  qui  ne 
réussit  pas  mieux  que  la  doctrine  du  xvni®  siècle  à 
expliquer  l'origine  de  la  conscience.  L'école  qui 
s'intitule  expérimentale  est  vaincue  sur  son  propre 
terrain,  au  moyen  de  ses  propres  armes.  Quelques- 
uns  de  ses  chefs,  jugeant  la  position  intenable,  ont 
cherché  à  rétablir  l'activité  méconnue  par  les  théo- 
ries qui  réduisant  l'esprit  à  la  sensation,  le  condam- 
nent à  une  absolue  passivité. 


II 


«  Ceux  qui  ont  étudié  les  écrits  des  psychologues 
associationistes,  dit  M.  Stuart  Mill,  ont  vu  avec 
défaveur  que  dans  leurs  expositions  analytiques,  il 
y  avait  une  absence  presque  totale  d'éléments  actifs 

1.  Exemples  cités  par  M.  Taine. 
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ou  de  spontanéité  appartenant  à  l'esprit  lui-même.  » 
Rapprochant  leurs  théories  de  celle  de  Condillac,  il 
rappelle  le  progrès  accompli  en  France  par  les 
idéologues,  et  il  estime  que  de  nos  jours,  M.  A. 
Bain  a  rendu  à  la  science  un  service  analogue.  Cette 
remarque,  juste  en  un  sens,  demande  quelques 
éclaircissements.  En  vérité,  on  trouve  dans  les 
ouvrages  de  Destut  de  Tracy,  de  Cabanis,  de  La 
Romiguière,  des  expressions  peu  sensualistes,  telles 
que  «  mouvement  volontaire  J),  «  effort  voulu  î, 
«  attention  ».  La  pure  doctrine  condillacienne  ne 
fournissant  pas  plus  la  preuve  du  non-moi  que 
celle  du  moi,  ces  auteurs  crurent  obvier  à  l'incon- 
vénient en  faisant  intervenir  une  volonté  motrice. 
Lorsque  le  mouvement  de  mes  membres,  ou  comme 
ils  disent  dans  leur  style,  de  la  portion  de  matière 
qui  obéit  à  ma  volonté,  est  contrarié  sans  que  je  le 
veuille,  j'en  conclus  selon  eux,  que  le  monde  exté- 
rieur existe. 

Laissons  le  jugement  d'extériorité  pour  ne  consi- 
dérer que  la  faculté  nouvelle  accordée  à  l'homme. 
Elle  est,  disent-ils,  un  résultat  de  l'organisation  et 
se  trouve  en  germe  chez  le  fœtus  qui  se  meut  sous 
son  influence.  La  peine  ou  le  plaisir  occasionné  par 
les  sensations  lui  communique  son  degré  d'énergie, 
elle  s'identifie  avec  le  désir,  et  comme  il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  action  dont  nous  soyons  moins  les 
maîtres  que  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir  un  désir, 
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il  ne  peut  être  question  d'une  liberté  même  relative. 
Telle  est  l'idée  dominante  de  ces  maigres  traités 
d'idéologie  auxquels  on  reproche  leur  surabondance 
do  raisonnements  et  leur  manque  de  faits.  C'est 
aussi  celle  qui  se  dégage  des  innombrables  détails 
dont  M.  Bain  a  encombré  son  ouvrage  sur  les  émo- 
tions et  la  volonté. 

Dès  le  début  de  la  vie,  dès  la  période  fœtale,  il 
existe  deux  sortes  de  mouvements,  ceux  dont  on 
trouve  l'origine  dans  les  sensations,  les  émotions, 
l'instinct  de  conservation,  et  ceux  qui  n'ont  aucune 
cause  sensible,  aucun  but,  aucune  utilité.  'Il  y  a 
chez  les  enfants  et  chez  les  animaux  un  besoin 
d'exercice  qui  les  fait  crier  et  s'ébattre  sans  autre 
raison  que  ce  besoin  de  se  dépenser.  C'est  une 
dépense  de  luxe,  occasionnée  par  un  surplus  d'éner- 
gie vitale,  et  M.  Bain  voit  dans  cette  spontanéité 
cérébrale  le  germe  instinctif  de  la  volonté.  L'acti- 
vité provient  donc  selon  lui  d'un  excès  de  nutri- 
tion; et  si  l'on  remonte  à  l'origine  première  du  soleil, 
source  intarissable  de  force  et  de  vie.  Fort  bien  ; 
mais  cette  spontanéité  est  conditionnée  par  des  anté- 
cédents, tels  qu'une  bonne  nutrition  ;  il  n'y  a  là  pas 
ombre  d'activité  véritable  ou  d'autonomie,  et  le 
point  de  vue  de  M.  Bain  se  ramène  aisément  aux 
doctrines  dont  il  a  reconnu  lui-même  l'insuffisance. 

Les  psychologues  de  cette  école  font  de  la  volonté 
le  résultat  d'une  lente  évolution.  La  première  période 
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est  celle  de  la  spontanéité  cérébrale  ou  selon 
M.  Ribot  celle  des  réflexes.  Il  est  vrai  que  le  cer- 
veau exerce  une  action  directe  sur  certains  mus- 
cles, et  peut  les  mouvoir  sans  aucune  pression 
extérieure.  Quant  à  l'origine  de  la  spontanéité  ainsi 
entendue,  on  y  a  vu  un  effet  de  l'éducation  et  de 
l'habitude.  Les  premiers  mouvements  produits  par 
une  réaction  sympathique  du  cerveau  disposeraient 
peu  à  peu  ce  centre  à  des  fonctions  moins  passives. 
Au  moyen  d'appâts  ou  de  coups,  on  fait  accomplir 
à  un  chien  des  actes  étrangers  à  son  instinct,  et  il 
les  répète  de  lui-même  lorsque  son  cerveau  en  a 
contracté  le  pli.  L'enfant  commence  à  crier  parce 
qu'il  souffre,  puis  il  continue  à  le  faire  par  habitude. 
Aujourd'hui,  la  théorie  de  M.  Bain  paraît  la  mieux 
établie.  Le  pédagogue  ou  le  dresseur  assignent  un 
emploi  artificiel  à  la  force  nerveuse,  qui  suivant  le 
cours  naturel  des  choses,  ne  se  dépenserait  qu'en 
actes  nécessaires  à  la  conservation,  et  l'animal 
dressé  exécute  sa  vie  durant  les  mouvements  qui 
n'évoquent  pas  le  souvenir  de  coups  reçus. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'essentiel  est  de  bien  établir  les 
rapports  de  la  volonté  avec  cette  spontanéité  toute 
physiologique.  Incontestablement,  il  y  a  une  dis- 
tinction à  établir  entre  les  mouvements  automati- 
ques et  les  actions  voulues,  entre  la  marche  du 
somnambule  et  la  locomotion  volontaire  ;  les  cris 
ou  les   propos  du  dormeur  diffèrent   des  conversa- 
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lions  de  l'homtne  éveillé,  le  sommeil  de  l'état  de 
veille,  et  dans  cet  état  même  nous  distinguons  des 
mouvements  produits  avec  effort  et  d'autres  exécu- 
tés sans  notre  congé.  Or,  dans  les  deux  cas,  le  même 
centre  moteur  fonctionne  de  la  même  manière  et 
met  en  jeu  les  mêmes  muscles  ;  les  conditions  orga- 
niques sont  semblables...  D'où  vient  alors  la  diffé- 
rence ? 

Les  ténèbres  ne  produisent  pas  la  lumière,  ôt  la 
spontanéité  cérébrale  n'engendre  pas  davantage  la 
volonté.  Les  mouveraeni s  spontanés  s'accomplissent 
sans  être  voulus,  sentis,  pensés,  et  pour  ainsi  dire 
sans  nous.  Bien  plus,  la  force  qui  les  produit  limite 
et    souvent    contrarie    le   pouvoir    volontaire,  qui 
diminue   en    proportion   qu'elle  augmente,    dispa- 
raît quand    elle  domine.  Chacun  peut  être  témoin 
d'une  véritable  lutte  intérieure,  engagée  entre  ces 
deux  puissances  rivales;  il  suffit  pour  cela  d'obser- 
ver les  phénomènes   de   l'habitude.   La    répétition 
habituelle  d'un  acte  le  fait  passer,  en  effet,  de  l'em- 
pire   de   la    volonté    sous   celui    de    l'organisme. 
L'effort  d'abord  employé  à  son  exécution,  puis  inu- 
tile à  sa  continuation,  devient  enfin  nécessaire  pour 
l'empêcher.    Evidemment,    le  principe  qui  par  sa 
prédominance. même  entrave  l'activité  individuelle, 
qui  lui   sert  parfois  d'auxiliaire,  mais  en  la  dispen- 
sant de  s'exercer,  ce  principe   ne  lui  a  pas  donné 
naissance. 

5 
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Qu'on  parte  du  mouvement  spontané  ou  du  sim- 
ple réflexe,  on  fait  intervenir  un  second  élément 
dans  la  constitution  de  la  volonté:  c'est  le  lien  très 
étroit  qui  unit  le  sentiment  et  l'action.  La  sponta- 
néité d'abord  mise  en  jeu  par  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur, se  déploie  ensuite  pour  procurer  l'un  et  détour- 
ner l'autre.  Le  rôle  joué  par  les  sentiments  réels 
peut  l'être  aussi  bien,  quoique  plus  tard,  par  de  sim- 
ples idées.  La  crainte  d'un  mal  futur  nous  fera  re- 
noncer à  un  avantage  immédiat.  Cette  'prévoyance 
peut  s'étendre  au  delà  des  limites  de  la  vie  présente, 
et  l'octogénaire  est  engagé  à  planter  par  l'idée  de 
l'ombrage  dont  il  fera  jouir  ses  arrière-neveux. 

Cela  suppose  la  connaissance  de  la  liaison  exis- 
tant entre  certains  mouvements  et  certaines  sensa- 
tions, autrement  le  progrès  du  spontané  au  volon- 
taire n'aurait  pas  lieu,  et  l'activité  se  dépenserait 
toujours  sans  but,  au  hasard  des  circonstances  pro- 
voquantes. Or,  cette  connaissance  n'est  possible  que 
pour  l'individu  capable  d'établir  le  rapport  du  mou- 
vement et  de  la  sensation,  doué  par  conséquent 
d'une  volonté  déjà  clairvoyante.  Il  est  inadmissible 
de  faire  sortir  la  volonté  d'un  germe  qui  en  se  déve- 
loppant la  supprime  et  de  faire  concourir  à  sa  for- 
mation un  phénomène  qui  loin  de  l'expliquer,  la 
suppose. 

A  la  période  des  réflexes,  succède  dans  l'évolu- 
tion supposée  de  la  volonté  la  période  des  désirs.  Au 
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xviii^  siècle  on  confondait  le  désir  et  la  volonté. 
Aujourd'hui,  on  y  voit  deux  phases  d'un  même  déve- 
loppement, le  désir  étant  une  phase  inférieure  encore, 
une  ébauche  de  la  volonté.  Toutes  sortes  de  ten- 
dances existent  en  nous  et  cherchent  à  se  réaliser. 
Le  système  nerveux  et  le  cerveau  ressentent  le 
contre-coup  de  ces  tendances,  sans  pouvoir  toutes 
les  satisfaire  à  Ja  fois.  Le  désir  le  plus  fort  se  réa- 
lise, mais  il  le  fait  aux  dépens  des  autres.  S'il  s'est 
réalisé,  c'est  qu'il  était  capable  de  devenir  le  maître, 
d'établir  sa  suprématie.  Gomme  le  disait  M.  Ribot 
dans  une  de  ses  intéressantes  leçons  du  Collège  de 
France,  nous  passons  de  l'anarchie  à  la  tyrannie. 
Encore  un  progrès,  et  nous  verrons  s'établir  le  con- 
sensus de  la  volonté  :  ce  sera  le  gouvernement  cons- 
titutionnel. 

Réduire  le  désir  à  une  simple  tendance  organi- 
que, c'est  déjà,  semble-t-il,  se  mettre  dans  l'impos- 
sibilité d'en  expliquer  les  manifestations  supérieu- 
res. Ramener  le  vouloir  au  désir  c'est,  croyons- 
nous,  confondre  deux  ordres  de  faits  absolument 
distincts,  contredire  dans  un  intérêt  systématique 
les  données  de  l'observation.  La  volonté  a  sa  sphère 
limitée,  elle  participe  surtout  à  une  catégorie  de 
mouvements  et  à  l'acte  intellectuel  de  l'attention  ; 
elle  agit  sur  ses  muscles,  dispose  de  ses  organes, 
exécute  l'action  qui  est  en  son  pouvoir,  sans  aller 
au  delà.  Enfin,  elle  possède  la  propriété  essentielle 
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de  manifester  le  moi  à  lui-même,  et  de  le  manifes- 
ter avec  d'autant  plus  de  clarté,  qu'elle  agit  avec 
plus  d'énergie.  Le  désir  a  une  autre  sphère,  un 
objet  différent  et  des  effets  opposés. 

Il  prend  sa  source  dans  l'imagination,  faculté 
mixte  appartenant  aux  deux  vies,  intellectuelle  et 
animale.  Aussi,  modifie-t-il  puissamment  le  cœur, 
l'épigastre,  le  foie  et  en  général  les  organes  indé- 
pendants de  la  volonté.  D'ailleurs,  l'influence  est 
réciproque,  et  si  l'imagination  peut  agir  sur  les 
affections  vitales  celles-ci  dominent  quelquefois 
sur  l'imagination.  Ces  organes  internes,  où 
Platon  plaçait  le  siège  de  la  concupiscence,  con- 
tribuent à  exalter  le  désir,  même  élevé  et  intel- 
lectuel en  son  objet.  Et  ainsi  s'expliquent  pour  le 
dire  en  passant  l'immoralité  de  certaines  sectes 
religieuses  très  exaltées,  et  le  caractère  singulière- 
ment lascif  d'une  bonne  partie  de  la  littérature  mys- 
tique. 

Le  désir  tend  aux  objets  qui  échappent  à  notre 
pouvoir  direct,  comme  la  jouissance  vile,  noble, 
pure  ou  raffinée.  L'individu  peut  agir  dans  le  but 
de  se  procurer  Une  sensation  agréable  :  l'acte  est 
alors  l'objet  de  la  volonté  et  la  sensation  l'objet  du 
désir.  Il  peut  aussi  fort  bien  désirer  sans  agir  et 
agir  sans  suivre  aucun  penchant  naturel  ou  artifi- 
ciel. 

Tandis  que  dans  l'état  normal  il  meut  ses  organes, 
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fixe  son  attention  comme  il  veut,  les  événements 
tantôt  favorisent,  tantôt  contrarient  son  désir.  Un 
objet  frappe  agréablement  ma  vue  et  après  sa  dispa- 
rition, je  le  cherche  en  vain  du  regard  :  dans  ce 
fait  vulgaire  et  banal,  il  y  a  trois  choses  distinctes  : 
une  sensation  arrêtée,  un  désir  contrarié  et  une 
intention,  une  volonté  obéie  qui  dirige  l'œil,  l'adapte 
et  l'anime.  Si  le  but  était  atteint,  le  désir  satisfait, 
ce  serait  grâce  à  un  concours  de  circonstances  indé- 
pendantes de  ma  volonté  (1). 

La  continuité  et  l'exaltation  du  désir  ont  pour 
effet  la  suspension  momentanée  de  la  conscience, 
l'absorption  partielle  ou  complète  de  la  personna- 
lité. Que  l'objet  de  la  passion  soit  méprisable  ou 
sublime,  cela  importe  énormément  au  point  de  vue 
moral,  mais  le  résultat  psychologique  est  le  même, 
la  personnalité  se  trouve  dans  les  deux  cas  amoin- 
drie, sinon  anéantie.  Des  moralistes  ont  signalé  chez 
ceux  de  nos  bouddhistes  occidentaux  dont  la  vie  pri- 
vée a  été  indiscrètement  étalée  au  grand  jour,  de 
fréquentes  défaillances  de  la  volonté.  C'est  souvent 
pour  avoir  trop  cédé  à  ses  penchants  inférieurs 
qu'on  en  vient  à  douter  de  sa  propre  réalité,  à  par- 
,  1er  de  l'homme  comme  d'une  vaine  apparence,  d'une 
illusion  fugitive.  La  même  chose  arrive  à  tous  ceux 

1.  Voir  à  propos  de  la  différence  du  vouloir  et  du  désir  : 
Nouv.  œuvres  inéd.  Notes  sur  V Idéologie  de  Tracy.  Œuvres 
inéd.  Tome  III,  p.  479  et  suiv. 
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qui  n'agissent  pas,   aux  contemplatifs  qui  s'élèvent 
sur  les  ailes  du  désir  jusqu'à  l'idéal  avec  lequel  ils 
aspirent  à  se  confondre.   Si  l'on  en  croit  le  Castillo 
Iiiterior,  sainte  Thérèse  parvenue  à  la  sixième  étape 
de  son  voyage  sentimental,  et  grâce  à  «  l'oraison  de 
ravissement  »  réussissait  presque  à  perdre  la  cons- 
cience. «  Il  m'est  arrivé,   écrit-elle,  d'en  être  entiè- 
rement privée.  Ceci  a  été  rare  et  a  duré  fort  peu  de 
temps.  Le  plus   souvent,  le  sentiment  se  conserve, 
mais  on  éprouve   je  ne  sais   quel  trouble,  et   bien 
qu'on  ne  puisse  agir  à  l'extérieur,  on  ne  laisse  pas 
que  d'entendre  :  c'est  comme  un  son  confus  qui  vien- 
drait de  loin.  Toutefois,    même  cette  manière  d'en- 
tendre cesse   lorsque  le  ravissement  est  à  son  plus 
haut   degré.  »    Les    mystiques    exagérés    qui   ont 
refusé  à  l'action  sa  place  légitime,  ont  tenu  de  tout 
temps  ce  langage.  Je  n'ai  point  mission  de  les  blâmer, 
le  seul  but  de   cette  citation  est  de  montrer  par  un 
exemple  authentique,  plutôt  que  par  de  vagues  con- 
sidérations les  effets  d'une  véhémente  passion. 

L'opposition  de  la  volonté  et  du  désir  ressort 
donc  aussi  du  fait  que  le  désir  obscurcit  le  moi  en 
s'exaltant  et  que  la  volonté  le  manifeste  avec  d'au- 
tant plus  d'évidence  qu'elle  est  plus  forte. 

La  tentative  de  M.  Bain  rappelle  en  effet  celle  de 
La  Romiguière.  Tous  deux  ont  signalé  le  même 
défaut  du  sensualisme,  réintroduit  dans  le  langage 
scientifique  quelques  expressions  démodées,  et  af- 
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firme  hautement  que  sans  l'activité  de  l'esprit  on 
n'explique  que  nos  rêveries  et  nos  songes...  A  cela 
se  borne,  malheureusement,  leur  rôle,  car  s'ils  font 
usage  du  mot,  ils  se  passent  de  la  chose,  et  mécon- 
naissent l'élément  fondamental  de  notre  nature, 
manifesté  par  le  sentiment  de  l'effort. 


CHAPITRE  III 


L  EFFORT    ET   LA    PERSONNALITE. 


M.  de  Biran  joignait  à  un  tempéramment  impres- 
sionnable, à  une  sensibilité  mobile  à  l'excès,  la 
faculté  d'en  noter  les  moindres  variations. 

Aussi  insiste-t-il  longuement  sur  une  infirmité  de 
notre  nature,  dont  il  eut  plus  à  souffrir  que  les 
autres  hommes.  La  moitié  de  son  journal  intime 
est  consacrée  à  la  description  des  états  d'âme  résul- 
tant des  changements  atmosphériques,  du  degré  de 
température,  du  renouvellement  des  saisons.  Des 
révolutions  organiques,  déterminées  par  ces  causes 
physiques,  modifient  nos  dispositions  intimes,  le 
cours  de  nos  sentiments,  la  direction  de  nos  pen- 
sées, jusqu'à  notre  capacité  intellectuelle.  Au  retour 
d'une  promenade  solitaire  faite  par  un  beau  jour,  à 
l'ombre  des  arbres  qu'il  a  plantés,  le  philosophe 
goûte  une  joie  ineffable;  il  se  sent  particulièrement 
attiré  vers  les  questions  religieuses,  il  travaille  avec 
une  merveilleuse  facilité  et  trouve  les  abstractions 
même,  pleines  de  charme.  Le  lendemain,  un  ciel 
morose  répand  sur  la  campagne  une  pluie  torren- 
tielle et  froide,  dans  son  être  le  malaise,  la  tristesse 
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et  l'ennui.  Il  est  affaissé,  débouté  de  tout,  mécon- 
tent de  lui-même,  incapable  de  penser,  la  tête 
lourde,  l'esprit  nul.  Quelquefois  dans  un  seul  jour, 
dans  une  seule  heure,  il  passe  par  des  états  telle- 
ment opposés,  qu'il  a  de  la  peine  à  se  reconnaître. 
Chaque  printemps  ramène  pour  lui  la  même  dispo- 
sition nerveuse  qui  l'empêche  de  se  fixer  à  rien, 
de  lier  sa  pensée  du  soir  à  celle  du  matin.  Alors,  il 
s'agite  avec  ses  livres  et  ses  idées,  interrompt  une 
lecture  pour  en  commencer  une  autre,  et  éprouve 
qu'on  peut,  dans  la  solitude  la  plus  profonde,  mener 
la  vie  extérieure  et  frivole  des  gens  du  monde  (1). 
Une  expérience  analogue,  quoiqu'ordinairement 
moins  pénible,  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  s'ob- 
servent un  peu,  les  limites  de  leur  pouvoir.  L'être 
sentant  ne  se  donne  pas  à  lui-même  les  sensations 
agréables  ou  douloureuses,  qui  l'affectent  malgré 
lui.  Elles  naissent  et  se  succèdent  sans  son  con- 
cours ou  contre  son  gré,  et  nous  ne  trouverions 
chez  l'homme  que  des  phénomènes  de  ce  genre  si 
le  sensualisme  ancien  ou  renouvelé  était  l'expres- 
sion de  la  vérité. 

1.  Voir  Journal  intime,  p.  154,  183,  etc. 
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1 


Mais  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  nous-mêmes, 
sans  parti  pris,  nous  fait  découvrir  une  catégorie  de 
faits  qui  forment  avec  les  précédents  le  plus  frappant 
contraste.  Ce  sont  les  actes  volontaires,  et  en  par- 
ticulier les  mouvements  les  plus  simples,  mais  les 
plus  faciles  à  constater,  ceux  qui  président  à  la 
locomotion,  (t  Que  je  meuve  volontairement  un  de 
mes  membres,  ou  que  je  me  transporte  d'un  lieu  à 
un  autre,  en  faisant  abstraction  de  toute  autre 
impression  que  de  celle  qui  résulte  de  mon  propre 
mouvement,  je  suis  modifié  d'une  manière  bien  dif- 
férente que  dans  le  cas  précédent;  c'est  bien  moi 
qui  crée  ma  modification,  je  puis  la  commencer,  la 
suspendre,  la  varier  de  toutes  les  manières  ;  et  la 
conscience  que  j'ai  de  mon  activité  est  pour  moi 
d'une  évidence  égale  à  la  modification  même  (1).  » 
Les  psychologues  contemporains  qui  attachent  une 
grande  importance  aux  mouvements,  ont  le  tort  de 
les  étudier  du  dehors,  de  n'en  apercevoir  que  le 
côté  extérieur,  les  effets  et,  partant,  de  n'en  faire 
dériver  que  la  notion  d'objet.  Il  faut  remonter  à  la 
source  du  phénomène,  et  tenir  compte  du  pouvoir 
qui  met  les  organes  en  mouvement. 

1.  Edit.  Cousin,  tome  \,  p.  21. 
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Celte  force  agissante  est  identique  à  la  volonté  et 
à  la  personnalité.  Mais,  elle  ne  se  manifesté  qu'en 
s'exerçant,  et  elle  ne  s'exerce  qu'en  s'appliquant  à 
un  ternie  résistant  avec  lequel  elle  forme  le  rapport 
appelé  effort.  L'effort  est  un  fait  et  peut,  à  ce  titre, 
servir  de  base  à  une  science  positive.  La  notion  de 
force  en  est  déduite,  et  les  métaphysiciens  partis  de 
cette  idée  n'ont  pas  manqué  de  se  perdre  dans  les 
abstractions.  Chacun  de  nos  sens  se  définit  de  lui- 
même,  par  son  propre  exercice.  On  n'explique  pas 
la  vision,  mais  ses  conditions  organiques  ou  physi- 
ques. De  même  le  sens  interne  de  l'effort  a  un  mé- 
canisme dont  il  importe  de  connaître  le  fonctionne- 
ment. 

Au  point  de  vue  physiologique  l'action  de  la 
volonté  comprend  deux  moments  successifs  :  le  dé- 
bandement  du  ressort  central  sur  les  nerfs,  et  la 
contraction  du  muscle  accompagnée  d'une  sensation 
particulière  de  résistance  qui  s'explique  par  l'inertie 
organique.  Mais  le  fait  intérieur,  psychologique,  est 
instantané  et  indivisible;  la  cause  agissante,  dis- 
tincte de  la  résistance,  en  est  inséparable  malgré 
les  nombreux  intermédiaires  qui  séparent  le  centre 
cérébral  du  muscle  mis  en  jeu.  Pour  contester 
sérieusement  le  rapport,  il  faudrait,  au  lieu  d'énu- 
mérer  tous  les  organes  situés  entre  les  deux  ter- 
mes, établir  que  l'action  exercée  sur  les  nerfs 
moteurs  est  accompagnée  d'une  perception  interne 
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distincte  de  la  sensation  musculaire.  «  Mais  alors, 
la  mênae  perception  interne  consisterait  dans  un 
autre  rapport  encore  plus  intime  entre  la  force  hypé- 
organique  exercée  du  centre  et  les  nerfs  sur  lesquels 
elle  agit  immédiatement.  Ce  serait  donc  l'inertie 
nerveuse  qui  remplacerait,  en  ce  cas,  l'inertie  mus- 
culaire et  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  le  carac- 
tère de  fait  primitif.  i>  (1).  Ce  premier  degré  de  résis- 
tance n'étant  probablement  pas  senti  à  part,  il  con- 
vient de  conserver  à  l'effort  le  titre  de  musculaire. 
En  supposant  une  force  qui  gouverne  le  système 
nerveux,  on  fait  une  hypothèse  sérieuse,  plausible, 
nécessaire  peut-être.  Seule  la  sensation  sui  gene- 
ris,  volontairement  excitée  et  reproduite,  rend  pré- 
sent dans  ma  conscience  le  conflit  de  la  force  per- 
sonnelle et  de  l'inertie  organique,  me  le  donne  à 
titre  de  fait.  La  valeur  scientifique  de  la  psycholo- 
gie de  M.  de  Biran,  paraît  donc  reposer  sur  cette 
conception  un  peu  étroite  de  l'effort. 

La  contraction  et  la  sensation  musculaires  peu- 
vent être  produites  par  une  cause  étrangère  à  la 
volonté.  Les  mouvements  contraints,  engendrés  par 
une  impulsion  du  dehors  ou  provoqués  par  l'action 
d'un  stimulus  sur  un  muscle  ou  sur  un  nerf,  sont 
accompagnés  d'une  impression  transmise  au  cer- 
veau et  sentie  comme  un  mode  passif,  involontaire, 

1.  Œuvres  inéd.  Tome  4,  p.  216. 
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non causé  par  le  moi.  Celui-ci  demeure  alors  dans 
le  for  intérieur,  et  se  distingue  de  la  cause  exté- 
rieure, du  stimulant  artificiel.  Au  contraire,  dans 
l'effort,  la  contraction  est  opérée  par  le  seul  vouloir 
qui  s'aperçoit  immédiatement  dans  son  exercice, 
mais  qu'aucune  image  ne  saurait  représenter.  La 
puissance  de  commencer  ou  de  continuer  une  action 
est  un  fait  aussi  évident  que  celui  de  notre  existence 
même.  Sans  doute,  ce  pouvoir  est  relatif,  plus  ou 
moins  subordonné  aux  impulsions  sensibles  ;  cepen- 
dant il  garde  une  réelle  indépendance.  Ni  les  amor- 
ces du  plaisir,  ni  l'aiguillon  de  la  douleur,  ne  l'en- 
traînent d'une  manière  irrésistible.  Souvent  même 
il  agit  contrairement  aux  tendances  de  la  sensibilité 
et  soutient  avec  elle  une  lutte  dont  il  sort  quelque- 
fois vainqueur.  La  volonté  de  Mucius  Scévola  triom- 
phe de  la  douleur  la  plus  atroce  jusqu'à  ce  que  le 
bras  qu'elle  maintient  sur  le  brasier  soit  entière- 
ment consumé.  Lorsque  un  jour  de  bataille  Turenne 
se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  au  premier 
coup  de  canon,  et  qu'il  s'adressa  à  lui-même  la  célè- 
bre apostrophe  r  i  Tu  trembles,  vieille  carcasse,  tu 
tremblerais  bien  plus  si  tu  savais  oîi  je  vais  te 
mener  »,  il  donna  un  bel  exemple  de  cette  énergie 
individuelle  qui  domine  l'instinct,  fait  obéir  les  orga- 
nes récalcitrants,  et  qui  n'est,  assurément,  ni  la 
vertu  sentante  qu'elle  dompte,  ni  un  résultat  des 
sensations  passives. 


L'effort  ne  précède  pas  seulement  le  mouvement 
comme  le  désir,  il  le  produit,  il  en  est  la  cause  effi- 
ciente. Bayle  suppose  qu'une  girouette  animée,  que 
le  vent  tournerait  toujours  et  à  son  insu  du  côté  où 
tendrait  son  désir,  croirait  être  la  cause  de  son 
mouvement.  Mais,  si  nous  étions  les  jouets  d'une 
pareille  destinée,  nous  ne  partagerions  point  une 
semblable  illusion.  La  satisfaction  du  désir  ne 
dépend  pas  de  nous,  elle  dépend  d'une  coïncidence 
en  partie  fortuite,  d'un  heureux  concours  de  cir- 
constances favorisant  notre  penchant.  Un  indi- 
vidu doué  de  la  seule  faculté  que  Bayle  prête  à  sa 
girouette  ne  pourrait  se  juger  ni  actif,  ni  passif;  le 
jugement  ne  se  prononce  pas  tout  seul  ;  il  suppose 
un  juge  intérieur  qui  compare  le  désir  avec  le  mou- 
vement, interprète  bien  ou  mal  les  données  de  l'ex- 
périence, applique  Ticlée  de  causalité,  et  partant  la 
possède  ;  il  implique  ainsi  l'activité  dont  on  a 
dépouillé,  par  hypothèse,  cet  être  imaginaire  qui 
tire  soi-disant  le  sentiment  de  son  activité  d'une 
série  d'état  passifs,  mais  qui  ne  saurait  commettre 
une  si  étrange  méprise,  puisqu'il  est  incapable  d'ef- 
fectuer aucune  opération. 

En  réalité,  les  mouvements  volontaires  ne  suivent 
pas  ma  pensée  comme  des  événements  qui  vien- 
draient satisfaire  mon  inclination.  Je  ne  suis  pas 
une  intelligence  servie  par  des  organes;  je  ne  me 
borne  pas  à  donner  des  ordres  que   des  esclaves 
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dociles  exécutent  sons  ma  surveillance,  je  dois  pour 
ainsi  dire  mettre  la  main  à  l'œuvre,  lutter  et  vain- 
cre une  résistance.  De  sorte  que  l'acte  ne  succède 
pas  à  la  volition  comme  le  conséquent  à  l'antécé- 
dent, et  qu'entre  ces  deux  termes  s'établit  le  rap- 
port intime  de  la  cause  efficiente  à  l'effet. 

Au  moment  où  la  volonté  va  s'exercer,  le  sujet 
qui  s'aperçoit  immédiatement  prévoit  le  résultat  de 
son  effort.  Il  agit  sans  hésitation,  avec  cette  assu- 
rance que  donne  le  pressentiment  du  succès.  Ce 
caractère  distingue  le  vouloir  du  désir,  lequel  n'est 
point  assuré  d'avance  de  sa  satisfaction,  les  faits 
internes  des  faits  externes,  qui  ne  sont  point  pré- 
vus dans  leur  cause. 

Les  acles  volontaires  ont  le  privilège  d'être  l'ob- 
jet de  cette  prévision  unique,  d'apparaître  avant  leur 
production  dans  l'énergie  qui  les  réalise  :  preuve 
certaine  qu'entre  la  détermination  et  l'acte  il  n'y  a 
pas  une  simple  coïncidence  et  que  la  volonté  exerce 
sur  l'organisme  un  réel  pouvoir. 

En  vain  Hume  objecte-t-il  notre  ignorance  de  tout 
ce  jeu  intérieur  de  nerfs  et  de  muscles  que  notre 
vouloir  est  censé  mettre  en  jeu  (1).  Si  ce  pouvoir 
primordial  était  connu,  dit-il,  son  effet  le  devrait 

1.  Edit.  Cousin.  T.  IV.  Œuvres  inéd.  Tome  I,  p.  259  et 
suiv. 
Id.  Tome  III,  p.  449. 
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être  aussi,  et  il  faudrait  de  plus  découvrir  dans  la 
cause,  cette  circonstance  même  qui  la  rend  propre  à 
produire  son  effet  ;  découverte  impossible  puisque 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'organisme 
quand  un  mouvement  s'effectue.  Donc,  conclut  Hume, 
nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons  réellement  le 
pouvoir  de  la  volonté. 

Les  exigences  du  célèbre  sceptique  sont  insoute- 
nables. Nous  ne  voulons  jamais  dans  la  pratique, 
contracter  tel  ou  tel  muscle,  exciter  tel  ou  tel  nerf, 
déterminer  quelqu'une  de  ces  modifications  secon- 
daires qui  ébranlent  le  corps  tout  entier  chaque  fois 
qu'un  membre  est  mis  en  jeu.  La  connaissance  des 
instruments  de  locomotion  n'importe  pas  à  l'homme 
d'action,  et  ne  procure  au  physiologiste  ni  plus  ni 
moins  d'empire  sur  ses  mouvements.  Ou  plutôt,  la 
représentation  objective  des  ressorts  organiques 
pourrait  empêcher  l'acte  de  s'effectuer,  de  même  que 
la  représentation  des  nerfs  de  la  rétine  et  de  l'agent 
lumineux  serait  un  obstacle  à  la  nette  vision  des 
couleurs.  L'erreur  consiste  à  assimiler  deux  sortes 
de  faits  et  d'expériences.  La  connaissance  du  méca- 
nisme moteur,  telle  que  la  possède  un  anatomiste, 
est  ici  assez  inutile  puisque  ce  n'est  pas  le  fonction- 
nement extérieur  des  organes  qui  est  l'objet  de  la 
volonté.  La  critique  de  Hume  contient  pourtant  une 
part  de  vérité  :  c'est  l'idée  que  le  moi  ne  peut  vou- 
loir ni  faire  ce  dont  il  n'a  aucune  expérience. 
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Mais  cette  indispensable  condition  se  trouve  ri- 
goureusement remplie. 

Quoique  la  volonté  ne  gouverne  pas  l'organisme 
comme  un  pilote  le  navire  dont  il  connaît  à  fond 
la  structure,  elle  ne  s'exerce  pas  au  hasard.  Elle 
sent  la  résistance  corporelle,  elle  apprend  à  distin- 
guer les  organes  les  uns  des  autres  en  se  distin- 
guant elle-même  de  chacun  d'eux  et,  grâce  à  ce 
sentiment  intérieur  de  leur  existence,  bien  différent 
d'une  représentation  objective,  elle  deviendra  capa- 
ble de  les  mouvoir.  Mais,  une  autre  expérience  est 
d'abord  nécessaire.  L'effet  voulu  est  l'acte,  le  mou- 
vement, et  il  ne  peut  être  produit  sans  être  préala- 
blement connu.  Or,  la  connaissance  en  est  fournie 
par  la  mémoire.  L'esprit  conserve  le  souvenir  des 
actions  déjà  exécutées  ;  quand  il  les  répète,  il  sait 
exactement  ce  qu'il  veut  ;  il  reçoit  au  moment  d'a- 
gir le  secours  de  l'expérience  acquise.  La  difficulté 
ainsi  reculée,  il  reste  à  savoir  comment  le  pou- 
voir individuel  débute,  comment  un  acte  volontaire 
peut  s'effectuer  quand  il  n'y  a  pas  encore  trace  d'ac- 
tes antérieurs.  Avant  d'aborder  ce  point  important, 
il  convient  d'envisager  la  question  de  la  personna- 
lité sous  une  autre  face,  de  rappeler  d'autres  obser- 
vations qui  tout  en  confirmant  les  précédentes,  nous 
ramèneront  en  présence  de  la  même  difficulté. 

Si  la  doctrine  de  la  sensation  transformée  ne 
réussit   pas  à  expliquer   la  conscience,  la  psycholo- 
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gie  de  l'effort  en  découvre  la  condition  première,  et 
rend  compte  de  la  diversité  de  ses  états  successifs, 
de  ses  obscurcissements  momentanés,  de  son  inten- 
sité exceptionnelle,  de  ses  suspensions  régulières. 
Ces  variations  correspondent  aux  différents  degrés 
d'énergie  de  la  libre  activité.  Personne  n'ignore 
que  les  mêmes  causes  qui  entravent  l'exercice  de  la 
volonté  absorbent  le  sentiment  du  moi.  Le  délire, 
l'ivresse,  les  passions  violentes  aveuglent  l'individu, 
et  selon  une  expression  courante,  le  mettent  hors  de 
lui.  D'une  manière  générale,  la  conscience  est  d'au- 
tant moins  distincte  que  les  affections  sont  plus 
vives;  et  réciproquement,  l'intensité  de  la  lumière 
intérieure  augmente  en  proportion  du  calme  des  sens 
et  de  la  vigueur  de  l'effort:  D'où  il  suit  que  la  faculté 
d'agir  est  la  condition  de  la  conscience.  Ainsi  se 
vérifie  le  principe  que  M.  de  Biran  substitue  à  celui 
de  Descartes  :  J'agis,  je  veux,  donc  je  me  sais  cause 
donc  je  suis  réellement  à  titre  de  cause  ou  de  force. 
L'existence  personnelle,  comme  l'activité  qui  la  cons- 
titue, est  un  fait  immédiatement  certain,  qui  ne  se 
démontre  pas  au  moyen  de  vérités  plus  évidentes  ; 
au  contraire,  les  autres  vérités  du  même  ordre  lui 
empruntent  leur  certitude,  k  Mettre  ce  fait  en  ques- 
tion, prétendre  le  déduire  de  quelque  principe  an- 
térieur, en  chercher  le  comment,  c'est  demander  ce 
qu'on  sait  et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  demande  (1).  d 
i.  Œuvres Inéd.j  t.  III,  p.  40.^ 
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Le  sensualisme  incapable  d'expliquer  l'identilé 
du  moi,  s'étend  avec  complaisance  sur  les  illusions 
des  aliénés,  et  les  interprète  de  telle  façon  qu'on  ne 
comprend  plus  l'état  psychologique  de  cette  notable 
partie  de  l'humanité  qui  vit  en  dehors  des  asiles. 
Les  sensations  passent  et  varient  et  si  la  personna- 
lité en  est  le  produit,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  se 
métamorphose  ou  tout  au  moins  se  dédouble.  Mais 
comment  se  fait-il  qu'elle  reste  dans  la  plupart  des 
cas  identiques?  Pour  résoudre  cette  embarrassante 
question,  il  faut  reconnaître  le  rôle  capital  de  l'ac- 
tivité individuelle.  Au  milieu  du  flux  continuel  des 
phénomènes,  des  sensations  toujours  effacées  par 
des  impressions  nouvelles,  des  images  aussitôt  éva- 
nouies qu'apparues  ;  tandis  que  le  corps  se  trans- 
forme et  que  tourbillonne  le  flot  changeant  de  ses 
molécules,  quelque  chose  persiste;  et  ce  quelque 
chose  n'est  pas  une  substance  inconnaissable,  mais 
un  acte  conscient,  un  effort  qui  se  répète,  reste  le 
même  dans  toutes  ses  opérations,  et  manifeste  tou- 
jours le  même  pouvoir. 

Comme  les  vibrations  des  corps  dits  lumineux  ne 
déterminent  la  sensation  de  lumière  qu'à  la  condi- 
tion d'ébranler  les  nerfs  optiques,  la  volonté  doit 
agir  sur  l'orga^iisme  pour  faire  jaillir  la  lumière  de 
la  conscience. 

Sans  l'effet  senti,  la  cause  n'existerait  pas  pour 
ollo-mêmc,  et  sans  lu  sentiment  de  la  cause,  il  n'y 
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aurait  pas  d'effet  produit  et  senti.  Essaye-t-on  de 
concevoir  séparément  ces  deux  termes  distincts  et 
indivisibles,  le  rapport  est  détruit  et  la  personne 
humaine  s'évanouit.  Elle  n'existe  donc  qu'autant 
qu'elle  est  unie  à  un  organisme,  et  les  organes 
compris  dans  la  sphère  de  la  volonté,  deviennent  les 
objets  médiats  ou  immédiats  d'une  perception 
interne.  Il  n'y  a  ni  activité  pure,  ni  conscience  d'un 
moi  pur  et  absolu,  mais  la  perception  interne  du 
corps  propre  auquel  le  moi  est  uni  fait  partie  du 
sentiment  de  l'existence.  En  effet,  indépendamment 
de  la  connaissance  acquise  au  moyen  du  toucher  et 
de  la  vue,  nous  avons  une  connaissance  intérieure 
de  l'étendue  sur  laquelle  notre  activité  se  déploie, 
ou  selon  l'expression  de  Leibnitz,  d'une  continuité 
de  résistance  qui  offre  cette  parficularité  de  ne  nous 
être  point  étrangère.  C'est  grâce  à  la  vue  directe 
du  corps  propre  et  de  ses  différents  membres  que 
nous  logeons  dans  les  organes  les  sensations  de 
saveur  et  de  température,  tout  comme  l'espace  exté- 
rieur doit  être  exploré  et  mesuré  par  le  toucher 
pour  que  nous  y  puissions  projeter  les  sensations 
de  couleur  et  de  son.  Aussi  a-t-on  pu  dire  qu'être 
c'est  sentir  son  corps.  Ce  sentiment  varie  en  inten-. 
site  suivant  la  nature  des  opérations  de  la  volonté, 
mais  il  n'est  ni  moins  évident,  ni  moins  continu  que 
celui  de  l'existence  :  il  est  un  élément  du  fait  de 
conscience. 
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Ces  vérités  entrevues   par  quelques   métapliysi- 
ciens  (1)  égarés  sur  les  hauteurs   de  l'absolu,  mi- 
ses   en   pleine    lumière  par  M.  de  Biran,   ont  été 
reconnues   depuis  par  ceux   qui   se  sont  observés 
avec  quelque  pénétration.    D'autre  part,  il  faut  se 
souvenir  que  l'effort,  révélateur  de  la  personnalité, 
est  l'acte  d'une  force  qui   se  connaît,  d'une  cause 
qui   sait  cause,   et   que  cette  connaissance  faisant 
défaut,  il  n'y  a  plus  d'effet  possible.    Nous  devons 
nous   connaître   nous-mêmes    pour   être  les   vrais 
maîtres  de  notre  conduite.  Un  être  ignorant  tout,  y 
compris  sa  propre  existence,  exécuterait  les  mouve- 
ments nécessaires  à  sa  conservation,  et  s'il  était 
dressé,  les   exercices   ou  les   tours  habituellement 
non  suivis  de  coups  ;  il   ne  dépasserait  pas  le  ni- 
veau intellectuel  et  moral  d'un  chien  savant.  Assu- 
rément, il  éprouverait  des  plaisirs  et  des  peines  ; 
mais  sans  le  savoir,  sans  trouver  en   lui   de  fonde- 
ment aux  idées  de  jouissance  ou  de  souffrance.  In- 
capable de  dire  je  sens,  comment  pourrait-il  dire 
je  veux?  En  outre,  la  nécessité  de  connaître  l'acte 
avant  sa  production  implique  que  l'individu  doit  se 
connaître  lui-même  avant  d'agir,  car  à  toute  percep- 
ception  de  faits  quelconques  se  joint  toujours  le  sen- 

1.  Schelling  a  dit  :  L'acte  du  vouloir  est  la  première  con- 
dition de  la  conscience  de  soi-même.  Fichte  a  exprimé  une 
pensée  semblable.  Mais  ces  auteurs  parlaient  en  métaphy- 
siciens, non  en  psychologues. 
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liment  de  l'existence  propre.  Nous  sommes  ainsi 
conduits  à  ce  singulier  résultat,  qui  a  toutes  les  ap- 
parences d'un  cercle  vicieux,  que  si  l'activité  est  la 
condition  expresse  de  la  conscience,  la  conscience 
est  non  moins  expressément  la  condition  de  l'acti- 
vité. Puisque  je  ne  puis  me  sentir  moi  sans  agir, 
ni  vouloir  sans  me  sentir  moi,  comment  la  dualité 
peut-elle  commencer?  La  question  serait  élucidée 
si  l'on  parvenait  à  résoudre  la  difficulté  signalée 
plus  haut,  en  retraçant  les  circonstances  qui  ren- 
dent possible  le  premier  exercice  de  l'effort  et,  si- 
multanément, le  premier  sentiment  du  moi.  C'est  ce 
que  M.  de  Biran  a  tenté  de  faire  dans  ses  ingénieu- 
ses recherches  sur  l'origine  du  vouloir  et  de  la  per- 
sonnalité. 

L'être  vivant  commence  par  subir  la  domination 
exclusive  et  fatale  de  la  sensibilité.  Diverses  causes 
étrangères  ou  intestines,  une  odeur  agréable,  de 
vives  couleurs,  un  sourd  malaise,  excitent  dans  le 
système  nerveux  de  tumultueuses  impressions  qui, 
transmises  au  cerveau,  déterminent  des  contractions 
destinées  à  maintenir  le  bien-être  ou  à  écarter  le 
mal-être.  Il  est  même  probable  qu'un  grand  nombre 
de  sensations  ne  parviennent  pas  jusqu'à  l'organe 
central.  Des  centres  secondaires  les  reçoivent  alors 
et  réagissent  ;  ils  s'acquittent  des  fonctions  subal- 
ternes, et  comme  les  caporaux  dans  une  armée,  ren- 
dent inutile    l'intervention   continuelle  du  général. 
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Mais  prenons  garde  de  prendre  trop  à  la  lettre  une 
comparaison  à  certains  égards  inexacte,  et  dont 
notre  psychologue  n'est  d'ailleurs  point  responsable. 
Ni  le  cerveau,  ni  les  centres  partiels  ne  comman- 
dent, leur  rôle  est  ici  purement  passif,  et  c'est  dans 
les  appétits,  les  penchants,  les  sympathies,  que  se 
trouve  le  véritable  principe  des  mouvements  ins- 
tinctifs. Ces  mouvements  ne  sont  pas  sentis.  La  na- 
ture même  de  la  force  motrice,  la  confusion  inhé- 
rente aux  premiers  temps  de  la  vie,  empêchent  toute 
perception  distincte,  et  à  supposer  que  la  sensation 
musculaire  put  naître,  elle  serait  aussitôt  couverte 
par  les  affections  provoquantes,  absorbée  par  leur 
mélange. 

Peu  à  peu,  la  motilité  instinctive  dispose  le  cen- 
tre cérébral  à  de  nouvelles  fonctions.  En  vertu  de 
la  loi  de  l'habitude  qui  veut  qu'un  organe  renou- 
velle de  lui-même  les  mouvements  suscités  en  lui 
par  une  cause  élrangère,  ce  centre  acquiert  bientôt 
la  propriété  d'agir  spontanément.  Les  muscles  ces- 
sent d'obéir  aux  influences  purement  sensibles  pour 
céder  à  son  action  directe  et  initiale.  L'impulsion 
issue  de  ce  nouveau  point  de  départ,  se  transmet 
aux  organes  mobiles,  et  la  locomotion  instinctive 
fait  place  à  la  locomotion  spontanée.  Naturellement 
les  phénomènes  de  ce  genre  diffèrent  déjà  beaucoup 
des  précédents. 

Ils  se  font  remarquer  par  leur  régularité,  leur  ooor- 
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dinalion  souvent  parfaite,  leur  tendance  apparente 
vers  un  l)ut  déterminé.  L'animal  contraint  par  son 
maître  à  exécuter  des  tours  surprenants,  répète  de 
lui-même  les  actes  compliqués  dont  son  organisation 
a  pris  le  pli.  A  défaut  de  l'éducation  donnée  par 
rhomme,  il  reçoit  celle  que  prodigue  la  nature,  et 
sous  la  double  pression  du  milieu  et  des  circons- 
tances, il  contracte  des  habitudes  fort  éloignées 
quelquefois  de  son  instinct  primitif.  Et  nous-mêmes, 
n'accomplissons-nous  pas  aussi  les  actes  d'habitude 
spontanément,  sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  sans 
en  avoir  la  plus  légère  conscience?  Ce  dernier  trait 
n'est  cependant  pas  toujours  vrai.  Les  mouvements 
spontanés  sont  accompagnés  d'une  sensation  spé- 
ciale, susceptible  d'être  séparément  perçue.  Bichat 
les  juge  «  presque  volontaires  j>  et  avec  raison  s'il 
veut  dire  qu'ils  sont  sur  le  point  de  le  devenir.  En 
tant  que  sentis,  ils  servent  d'intermédiaire  entre  les 
mouvements  inconscients  de  l'instinct  et  les  mouve- 
ments sentis  et  voulus  ;  et  ils  fournissent  ainsi  au 
moi  cette  connaissance  anticipée  de  l'acte  néces- 
saire à  l'exécution.  Mais  la  spontanéité  n'est  pas  le 
germe  delà  volonté.  Loin  de  lui  donner  naissance, 
elle  se  développe  en  sens  inverse  ;  plus  elle  pro- 
gresse, plus  elle  s'éloigne  du  terme  vers  lequel  cer- 
tains écrivains  prétendent  qu'elle  évolue.  Elle  pré- 
side aux  actes  d'habitude,  et  si  l'habitude  est  un 
précieux  auxiliaire  du  vouloir,  ce  n'est  pas  une  rai- 
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son  pour  chercher  l'origine  d'une  force  dans  le 
mécanisme  qui  la  dispense  ordinairement  de  se 
déployer.  Les  phénomènes  spontanés  les  plus  com- 
plexes ne  dépassent  jamais  le  cercle  étroit  où  reste 
enfermée,  selon  toute  probabilité,  l'existence  de 
ranimai. 

Dès  que  l'homme  distingue  ces  mouvements  effec- 
tués sous  l'action  du  courant  nerveux  central,  il  s'en 
empare  et  les  reproduit  avec  intention.  Il  ne  peut 
commencer  à  les  sentir  sans  percevoir,  obscurément 
d'abord,  le  pouvoir  qu'il  a,  de  les  effectuer  par  lui- 
même.  Dès  qu'il  sent  ce  pouvoir,  il  l'exerce  et  aper- 
çoit son  effort  avec  la  résistance  ;  «i  il  est  cause  pour 
lui-même  et  relativement  à  l'effet  qu'il  produit  libre- 
ment, il  est  moi.  Ainsi  commence  la  personnalité 
avec  la  première  action  d'une  force  qui  n'est  pour 
elle-même  ou  comme  moi,  qu'autant  qu'elle  se  con- 
naît, et  qui  ne  commence  à  se  connaître  qu'autant 
qu'elle  commence  à  agir  librement.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  ce  que  cette  force  est  en  elle-même,  com- 
ment elle  existe,  ou  quand  elle  commence  à  exister 
absolument,  mais  quand  elle  commence  à  exister 
comme  personne  identique,  comme  moi.  Or,  elle 
n'existe  pour  elle-même  qu'autant  qu'elle  se  connaît, 
et  elle  ne  se  connaît  qu'autant  qu'elle  agit  (1).  v 

Plein  de  défiance,  comme  le  lui  reproche  Victor 

1.  Œuvres  inédites^  T.  I,  p.  228. 
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Cousin,  à  l'égard  de  ce  grand  dogmatisme,  qui  essaye 
d'embrasser    l'universalité    des   choses,    convaincu 
que  la  psychologie  ne  participe,  en  quelque  mesure,  à 
la  certitude  des  sciences  positives,  qu'à  la  condition 
de  se  soumettre  aux  mêmes  exigences,   M.  deBiran 
devait  chercher  à  saisir   sur  le  fait  ce  passage,  du 
spontané  au  volontaire,  qui  semble  échapper  à  toute 
observation  et  se  réduire  à  une  hypothèse  gratuite. 
Il  ne  pouvait,   cela  va  sans  dire,  remonter  jusqu'à 
l'âge  fort  tendre  où  l'effort  s'exerce  pour  la  première 
fois,  où  la  conscience  fait  sa  première  apparition.  Mais 
il  suffisait  d'observer  ce  passage  à  un  moment  don- 
né, et  il  l'a  fait  avec  sa  sagacité  habituelle.  L'un  des 
exemples  invoqués   paraît  d'autant  plus  concluant, 
qu'il   concerne   le    passage  du  sommeil    à  l'état  de 
veille.  Or,  le  sommeil  étant  une  suspension  de  l'ac- 
tivité consciente,  les  observations  faites  à  l'instant 
du  réveil  ne  nous  laissent-elles  pas  au  moins  entre- 
voir ce  qui  doit  se  passer  à  l'âge  obscur  où  l'indi- 
vidu commence  à  prendre  possession  de  lui-même? 
Il  nous  arrive  parfois  d'être  éveillés  en  sursaut 
par  de  brusques  mouvements  que  suscite  l'image 
de  dangers  imminents,  ou   par    des    mouvements 
réguliers  qui  tendent  vers  un  but  imaginaire.  Nous 
percevons  alors  ces  phénomènes  tout  physiologiques, 
sans  nous  méprendre  sur  leur  provenance  organique, 
sur  leur  nature  involontaire.  S'il  nous  plaît  de  les 
continuer  ou  de    les   suspendre,    notre  effort,    les 
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arrête  ou  s'en  empare,  et  ils  acquièrent  par  ce  fait 
une  qualité  nouvelle.  Les  personnes  qui  crient  ou 
parlent  en  dormant,  et  que  réveille  le  son  de  leur 
propre  voix,  sont  à  la  fois  les  auteurs  et  les  témoins 
d'une  expérience  analogue.  Elles  se  rendent  compte 
de  l'origine  de  ces  paroles  incohérentes;  elles  y 
voient  un  produit  du  centre  cérébral  fonctionnant 
automatiquement,  répétant  et  contrefaisant  les  opé- 
rations du  moi.  Elles  possèdent  le  pouvoir  de  les 
créer  à  nouveau,  elles  le  sentent  et  elles  en  usent. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'heure  indécise 
du  réveil  que  l'on  constate  cette  transformation  des 
faits  spontanés  en  actes  voulus,  la  force  éclairée  et 
libre  soutient  parfois  une  véritable  lutte  contre  la 
force  aveugle,  devenue  maîtresse  de  la  place,  recon- 
quiert les  positions  perdues  et  y  rétablit  ses  lois. 
En  d'autres  termes,  la  conscience  atteste  que  des 
actes  identiques  en  apparence  sont  opérés,  tantôt 
par  le  vouloir,  et  tantôt  par  une  simple  décharge 
nerveuse.  Cette  perpétuelle  transition  de  la  sponta- 
néité à  la  volonté  jette  assurément  quelque  jour  sur 
l'origine  de  l'effort  et  de  la  personnalité. 

A  l'aide  de  ces  données,  l'observateur  peut  inter- 
préter les  manifestations  de  la  vie  des  autres  et 
suivre  en  particulier,  le  progrès  par  lequel  le  jeune 
enfant  s'élève  de  l'éxislence  animale  à  la  dignité 
humaine.  On  a  fort  bien  compris,  de  nos  jours,  la 
nécessité    d'étudier  de  près  le  développement  psy- 
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chique  de  l'enfant,  nécessité  découlant  de  cette 
vérité  incontestable,  qu'en  psychologie  comme  en 
histoire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  ce  sont  les 
origines.  Quelques  auteurs  ont  assemblé  et  recueil- 
lent encore  quantité  de  faits  instructifs,  d'observa- 
tions précieuses  ou  curieuses,  d'anecdotes  piquan- 
tes parmi  lesquels  se  glissent  aussi  quelques  traits 
insignifiants.  Leurs  publications  rappellent  un  peu 
ces  notes  de  voyage  prises  au  jour  le  jour,  à  la  hâte, 
et  réunies  en  un  volume,  dont  l'heureux  désordre  fait 
mieux  sentir  l'imprévu  des  événements.  Il  faut 
avouer  que  cette  confusion  sied  moins  aux  ouvrages 
scientifiques.  Sans  doute,  il  est  intéressant  et  fort 
utile,  de  rechercher  à  quelle  époque  apparaît,  pour 
la  première  fois,  la  volonté,  de  savoir  que  Tétonne- 
nement  est  surtout  caractérisé  par  la  suspension 
momentanée  de  la  respiration,  ou  même  que  l'en- 
fant ne  réussit  à  cracher  que  vers  la  fin  de  sa 
deuxième  année  ;  mais  il  importerait  tout  autant 
de  grouper  une  masse  énorme  de  faits,  de  construire 
un  édifice  avec  des  matériaux  épars,  et  c'est  ce  à 
quoi,  de  l'aveu  de  tous,  on  n'a  pas  encore  réussi. 
M.  de  Biran  s'était  borné  à  des  indications  som- 
maires, et  en  vérité  le  manque  de  document  ne  lui 
permettait  guère  de  donner  autre  chose.  Il  n'est  pas 
difficile  d'imaginer  quel  parti  il  eut  tiré  des  récents 
travaux.  Sa  rapide  esquisse  du  premier  développe- 
ment de  l'enfant  n'est  point  effacée  par  les  décou- 
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vertes  nouvelles,  et  celui  qui  comparerait  les  moder- 
nes traités,  avec  ces  courtes  pages  trouverait,  dans 
les  uns  la  confirmation  des  idées  biranniennes,  et 
dans  les  autres  les  meilleures  directions  pour  mettre 
en  ordre  les  innombrables  faits  recueillis  dans  ces 
dernières  années. 

Le  nouveau-né  est  soumis  à  l'instinct  aveugle  qui 
met  seul  en  jeu  la  locomotion  et  la  voix.  Il  s'agite 
en  vertu  d'une  réaction  cérébrale  sympathique  ;  il 
ne  se  meut  pas,  il  est  mû  par  la  même  force  qui 
remuait  le  fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère.  Les  pre- 
mières affections  pénibles  lui  arrachent  ses  premiers 
vagissements.  Ces  manifestations  significatives  pour 
l'intelligence  capable  de  juger  le  dedans  par  le 
dehors,  sont  nulles  pour  l'être  qui  se  borne  à  vivre, 
à  sentir  et  à  réagir.  Plus  tard,  l'enfant  se  meut  et 
crie  hors  du  besoin  et  de  la  douleur,  par  habitude. 
Enfin,  les  cris  d'habitude  deviennent  des  cris  volon- 
taires, des  signes  d'appel  émis  avec  intention  : 
«  L'enfant  a  fait  son  premier  pas  d'homme  ;  il  a  volon- 
tairement institué  les  premiers  signes  de  sa  langue  ; 
il  est  en  possession  du  principe  de  tout  langage  ;  il 
a  distingué  l'attribut  du  sujet,  ou  mieux  la  cause  qui 
est  lui-même  de  l'effet  produit,  c'est-à-dire  le  vou- 
loir de  l'effort  qui  met  en  jeu  l'organe  vocal  du  son 
émis  qui  le  frappe  comme  venant  de  lui,  comme  une 
création  de  son  activité.  Dès  qu'il  commence  à  pen- 
ser, à  vouloir,  au    même    instant  où  il    pense  sa 
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parole  (son  cri  inarticulé  mais  intentionnel)  il  parle 
sa  pensée,  il  a  l'équivalent  du  mot  je.  Il  ne  restera 
plus  qu'à  développer  ce  premier  germe  de  tout  lan- 
gage humain,  à  revêtir  dj  formes  ce  premier  fond 
que  l'être  intelligent  et  actif  a  tiré  de  son  propre 
sein  ou  du  sentiment  d'effort  qui  le  constitue  (1).  » 
L'animal  qui  ne  dépasse  l'instinct  que  pour  tom- 
ber sous  la  loi  fatale  de  l'habitude  ne  parle  pas  : 
c'est  qu'il  ne  pense  pas,  qu'il  ne  distingue  pas  l'attri- 
but du  sujet,  l'effet  de  la  cause,  n'étant  pas  cause 
lui-même.  L'activité  apparue  avec  les  premiers  bal- 
butiements, ouvre  à  l'enfant  le  champ  illimité  de 
l'instruction.  Chacun  le  parcourt  selon  ses  forces,  la 
plupart  vivent  sur  un  fond  d'idées  très  simples  et 
passivement  acceptées.  Quelques-uns  ont  la  patience 
et  le  courage  de  mettre  en  question  les  croyances 
de  leur  famille,  de  leur  église  ou  de  leur  parti.  D'au- 
tres, infiniment  rares,  ont  la  gloire  d'ajouter  une 
découverte,  une  idée  neuve,  un  poème  immortel  au 
patrimoine  intellectuel  de  l'humanité.  Malgré  ces 
différences  notables,  la  même  chose  se  passe  chez 
tous  les  hommes,  quelles  que  soient  leur  race  et 
leur  couleur.  L'Européen  et  le  Papou,  le  grossier 
fétichiste  et  le  philosophe  profond  ou  raffiné,  le  der- 
nier manœuvre  aussi  bien  qu'un  Biaise  Pascal,  tous 
possèdent  au  moins  le  germe   de  ce  qui  fait  notre 

1.  Œuvres  Inéd.  Tome  III,  p.  474. 
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dignité,  tous  sont  à  des  degrés  divers,  des  roseaux 
pensants. 

En  même  temps  qu'à  la  vie  intellectuelle,  l'enfant 
naît  à  la  vie  morale.  Ici  encore,  le  développement 
s'opère  avec  plus  ou  moins  d'intensité  et  dans  les 
directions  opposées.  L'un  suit,  ordinairement  sans 
le  connaître,  le  précepte  antique  qui  recommande 
de  se  conformer  à  la  nature.  Il  se  laisse  aller  au  gré 
de  ses  désirs,  il  ne  combat  rien  ;  et  comme  il  est 
autre  chose  qu'un  produit  des  sensations,  comme  il  a 
le  pouvoir  d'agir,  de  lutter  sinon  de  vaincre,  sa  con- 
duite affranchie  de  la  contrainte  du  devoir  est  plus 
que  méprisable  ou  monstrueuse,  elle  est  coupable. 
L'autre  animé  de  nobles  intentions  s'efforce  de  do- 
miner ses  inclinations  naturelles.  Plein  de  bonne  vo- 
lonté et  de  confiance,  il  entreprend  la  guerre  cruelle 
dont  saint  Paul  a  retracé  les  émouvantes  péripéties, 
lutte  inégale  où  le  mal  l'emporte  presque  toujours 
sur  le  bien,  où  les  déroutes  succèdent  aux  batailles 
indécises.  Le  malheureux  combattant  revenu  de  ses 
illusions,  convaincu  désormais  de  l'infirmité  hu- 
maine, s'afflige  de  ce  qu'il  appelle  ses  misères  lors- 
qu'il compare  sa  vie  à  son  idéal,  et  de  ce  qu'il  nom- 
me plus  justement  ses  péchés,  lorsqu'il  est  pour- 
suivi par  le  sentiment  de  la  loi  transgressée.  Ce 
mécontentement  de  soi-même  sera  la  première  con- 
dition du  progrès  moral  :  déjà  le  stoïcien  courbe 
la  tête,    heureux  si  au  lieu  de  désespérer  ou  de  se 
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résigner,  il  revêt  les  armes  de  Christ  pour  se  jeter 
de  nouveau  en  pleine  mêlée. 


II 


Tel  est  le  principe  fondamental  de  la  psychologie. 
L'effort,  surtout  manifeste,  dans  la  locomotion  volon- 
taire se  retrouve  dans  toutes  nos  perceptions  et  re- 
présentations extérieures  ;  il  est  la  condition   de  la 
conscience  et  de  la  connaissance.  M.  de  Biran   l'a 
supérieurement  montré,  et  c'est  à  dégager  Télément 
d'activité    renfermé    dans   les   diverses  opérations 
intellectuelles  qu'il  a  consacré  ses  plus  subtiles  ana- 
lyses. Au  lieu  de  résumer,  après  d'autres,  ces  pages 
ingénieuses  et  profondes,  il  sera  plus  utile  d'étudier 
spécialement  le  phénomène  de  l'attention,  et  de  cher- 
cher, à  la   suite  de  notre  auteur,  si   nous  sommes 
en  quelque  mesure   les   maîtres  de  noe  pensées,  ou 
si  l'attention  se  confond  avec  la  sensation  dominante. 
Mais  auparavant,  il  importe  de  dire  un  mot  des  cri- 
tiques récemment  dirigées  contre  la  théorie  de  l'ef- 
fort en  général.  La  base  de   la   psychologie  bira- 
nienne  a  été  l'objet  de  violentes  attaques,  et  quel- 
ques-uns prétendent  qu'elle  est  sérieusement  ébran- 
lée. Quelle  est  donc  la  valeur  de  cette  assertion  ? 
Chacun  sait,  par  expérience,  que  le  travail  mus- 
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culaire  ou  cérébral  est  accompagné  d'un  sentiment 
d'effort,  voilé  quelquefois  par  l'habitude,  mais  dis- 
tinct pour  une  réflexion  un  peu  exercée.  Les  diver- 
gences portent  sur  la  provenance  et  la  signification 
de  ce  sentiment.  Il  est,  selon  une  thèse  récente,  une 
conséquence  des  ébranlements  organiques  ;  comme 
toute  autre  sensation,  il  va  du  dehors  au  dedans;  il 
naît  à  la  suite  du  mouvement  ordonné  ou  désiré  et 
les  nerfs  centripètes  le  transmettent  de  la  périphé- 
rie du  corps  au  cerveau.  En  un  mot,  et  pour 
employer  la  terminologie  de  l'école,  il  est  afférent. 
Si  cette  opinion  est  vraie,  si  la  sensation  musculaire 
ne  diffère  pas  des  sensations  d'attouchement,  l'effort 
.ne  rend  plus  manifeste  le  pouvoir  de  la  volonté. 
Deux  choses  sont  successivement  données  à  la  cons- 
cience: le  désir  ou  la  volition  qui  précède  l'acte  et  le 
sentiment  qui  le  suit,  simple  résultat  du  jeu  des 
muscles.  Bayle  a  raison  de  comparer  l'homme  à  une 
girouette  tournée  par  le  vent,  conformément  à  son 
désir;  la  conscience  révèle  l'effet  de  la  contraction, 
mais  ne  nous  apprend  rien  sur  son  origine.  Hume  a 
raison  de  dire  que  le  pouvoir  de  remuer  son  corps 
est  aussi  inconcevable  que  le  serait .  celui  d'éloi- 
gner les  montagnes  par  un  secret  désir,  ou  de 
pousser  les  planètes  dans  leur  orbite.  Parce  que 
nos  membres  se  meuvent  conformément  à  notre 
pensée,  nous  croyons  les  gouverner,  et  si  les  mon- 
tagnes  s'éloignaient  dès    que  nous    en  formons  le 
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vœu,  nous  nous  attribuerions  sans  doute,  le  pouvoir 
de  les  remuer.  Rien  ne  dit  que  nous  produisions  le 
mouvement,  l'effort  nous  apprend  seulement  qu'il  a 
eu  lieu.  Les  belles  choses  que  découvre  une  préten- 
due analyse  du  fait  de  conscience,  la  causalité,  la 
liberté,  ne  sont  pas  des  données  primitives  ;  ce 
sont  des  idées,  peut-être  illusoires,  ajoutées  par  l'es- 
prit à  ces  données.  Nier  l'effort,  nier  un  fait  est 
impossible,  mais  il  est  permis  de  rejeter  telle  ou 
telle  interprétation  douteuse,  du  fait  le  mieux  cons- 
taté et  le  plus  universellement  admis. 

C'est  là  une  thèse  particulièrement  bien  venue 
des  physiologistes  (1).  Le  sentiment  de  l'effort  serait 
un  état  complexe,  composé  d'un  grand  nombre 
de  sensations  partielles,  transmises  de  la  périphérie 
au  centre  comme  les  autres  sensations.  L'orien- 
tation inverse  du  phénomène  ne  se  comprendrait 
pas,  l'appareil  moteur  étant  insensible,  dans  une 
direction  centripète.  D'après  ce  point  de  vue, 
le  sentiment  d'énergie  déployée  n'accompagne  pas 
la  décharge  ner.euse  ;  il  résulte  de  l'cbrcnlement 
de  i'organe  mis  en  jeu,  oii  plutôt  de  l'organisme 
entier,  car  le  mouvement  d'un  seul  membre  met 
en  branle  toute  la  machine.  Pour  expliquer  ce  sen- 
timent, il  suffit  de  faire  la   somme  des  sensations 


1.  Elle  a  été  pourtant  exposée  avec  talent  par  un  psycho- 
logue distingué  :  M.  W.  James. 
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provenant  de  la  contraction  des  muscles,  de  Tex- 
tension  des  tendons,  de  la  poitrine  fixée,  de  la  glotte 
fermée,  des  sourcils  froncés,  etc.  Sans  doute, 
l'opération  n'est  pas  aussi  aisée  qu'on  pourrait 
croire  ;  elle  présente  même  de  sérieuses  difficultés, 
et  dans  l'état  actuel  des  sciences  physiologiques  et 
psychologiques,  il  n'y  a  guère  moyen  de  l'effectuer 
sans  erreur  ou  omission.  Mais,  écrit  M.  Ribot, 
ceux-là  même,  qui  ne  consentiraient  pas  à  admet- 
tre cette  thèse  pour  définitive,  doivent  avouer 
qu'elle  fournit  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus 
scientifique  du  sentiment  de  l'effort. 

Comment  se  fait-il  alors  que  le  malade,  qui  essaye 
de  mouvoir  un  membre  paralysé  ait  conscience  de 
l'énergie  dépensée?  Le  mouvement  voulu  n'est  pas 
exécuté,  et  pourtant  l'effort  est  senti  ;  il  ne  devrait 
pas  l'être,  ce  semble,  s'il  était  en  réalité  postérieur 
au  mouvement.  Attacher  quelque  importance  à  cette 
objection,  ce  serait  oublier  les  mouvements  pro- 
duits dans  les  autres  parties  du  corps.  A-t-on,  par 
exemple,  un  œil  paralysé?  On  croit  percevoir  une 
action  de  la  volonté  sur  cet  organe,  on  croit  même 
réussir  à  lui  imprimer  la  direction  voulue,  à  en 
juger  par  la  fuite  apparente  des  objets  extérieurs. 
Mais  le  phénomène  mal  interprété  souvent,  ne  se 
passe  pas  dans  Torgane  immobile  ;  le  patient  ne 
sent  que  des  mouvements  effectifs,  et  ses  percep- 
tions sont  le  résultat  du  contractions  réelles  opérées 
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dans  l'œil  sain  qui  forme  avec  l'autre  un  appareil 
unique.  Une  autre  expérience,  à  la  portée  de  tout 
le    monde,    consiste  à    prendre    la    position    d'un 
homme  qui  s'apprête  à  tirer  un  coup  de  pistolet,  le 
bras  étendu,  l'index  allongé,  comme  pour    appuyer 
sur  la  détente,  mais  maintenu  dans  une  immobilité 
complète.  L'expérimentateur  attentif  aura  le  senti- 
ment très  net  d'une  énergie  déployée,  bien  que  son 
doigt  n'ait  pas  bougé.  Mais  il  remarquera  de   nota- 
bles modifications  organiques,  une  contraction  des 
muscles  de  la  poitrine,  qui  se  fixe,  de  la  glotte,  qui 
se  ferme,  des  mouvements  tendant  à  arrêter  la  res- 
piration ou  tout  au  moins  à  en  ralentir  le   rythme. 
S'il  recommence  à  respirer  d'une  manière  continue, 
le  sentiment  d'effort   s'évanouira  aussitôt,   et    dans 
ces  conditions,  il   n'y  a  qu'un  moyen    de  le   faire 
renaître  :  c'est  de  mouvoir  le  doigt  jusque-là  immo- 
bile. Dans  cette   expérience,    l'effort  résultait   des 
seuls  mouvements  respiratoires.  Les  cas  de   para- 
lysie qui,  à  première  vue,   paraissent  contredire  la 
thèse  nouvelle,  ne  servent,  dit-on,  qu'à  la  justifier. 
Partout  et  toujours,  la  science  découvre  des  élé- 
ments  moteurs   à  la   racine   de  l'effort  ;    et  cette 
découverte   ne    laisse    plus  subsister   le   privilège 
exorbitant  que  M.  de  Biran  attribuait  à  la   sensa- 
tion musculaire. 

Admettons  que  la  théorie  remarquablement  expo- 
sée par  M.  W.  James,  et  traitée  de  spécieuse  par 
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quelques  critiques,  contient  une  grande  part  de 
vérité.  Bien  que  l'accord  ne  soit  pas  fait,  et  que  des 
savants  comme  M.  Bain  soutiennent  encore  une 
opinion  contraire,  supposons  la  question  physiologi- 
que résolue.  Le  prétendu  sentiment  d'innervation 
centrale  n'est  donc  qu'un  effet  des  ébranlements 
organiques  ;  postérieur  au  mouvement,  il  manifeste 
non  l'énergie  qui  se  déploie,  mais  celle  qui  a  été 
déployée  ;  venu  du  dehors,  il  ne  peut  rien  nous 
apprendre  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  ;  ce  com- 
posé de  sensations  afférentes  ne  contient  rien  de 
plus  que  les  sensations  d'attouchement,  et  ne  nous  dit 
rien  de  plus  sur  notre  être, qu'une  sensation  de  cou- 
leur ou  de  température.  Tout  cela  est  sinon  démon- 
tré, du  moins  assez  généralement  admis,  et  quoique 
M.  de  Biran  n'ait  jamais  songé  à  rattacher  le  sen- 
timent de  libre  activité  à  la  simple  décharge  ner- 
veuse, il  faut  reconnaître  de  bonne  grâce  l'insuffi- 
sance de  ses  connaissances  anatomiques,  ou  plutôt 
de  celles  de  son  temps.  Mais  la  valeur  de  sa  doc- 
trine et  le  sort  de  la  personne  humaine  dépendent- 
ils  de  l'issu  de  ce  débat  tout  physiologique?  Nous 
croyons,  au  contraire,  que  dans  la  condamnation 
portée  contre  la  psychologie  de  l'effort  et  de  la  per- 
sonnalité, il  y  a  un  grave  malentendu. 

Un  de  vos  membres  est  agité  par  un  mouvement 
convulsif,  et  aussitôt  après  vous  reproduisez  volon- 
tairement un  geste  identique  ;  ou  bien  vous  exécutez 
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avec  intention  un  acte  accompli  tout  à  l'heure  sous 
la  contrainte  d'une  véhémente  passion.  Un  specta- 
teur étranger  n'apercevra  aucune  différence  entre 
ces  deux  faits  ;  ou  s'il  possède  quelques  indices,  il 
réussira  peut-être  à  reconnaître  ce  qui  est  volontaire 
et  ce  qui  ne  Test  pas,  non  par  une  constatation 
directe,  mais  par  une  induction  basée  sur  une  expé- 
rience personnelle.  En  tout  cas,  il  en  est  réduit  à 
de  pures  et  simples  conjectures.  Un  physiologiste 
vous  démontrera  la  parfaite  égalité  des  sensations 
successives  résultant  de  deux  contractions  sembla- 
bles. A  deux  reprises  la  même  décharge  nerveuse 
se  produit,  et  sous  son  influence,  les  mêmes  muscles 
se  tendent,  les  mêmes  organes  s'ébranlent.  Les 
impressions  provoquées  par  le  second  mouvement 
ne  diffèrent  donc  en  rien  des  impressions  ressenties 
à  la  suite  du  premier.  De  tous  les  organes  ébran- 
lés  partent  des  sensations  qui  convergent  vers  un 
poinl  central  et  forment  en  se  combinant,  cette  sen- 
sation pénible  qui  accompagne  le  travail  musculaire. 
La  répétition  d'un  mouvement  doit  avoir  pour  effet 
la  répétition  du  sentiment  correspondant,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  cause  qui  détermine  la  dépense 
d'énergie  motrice.  Ce  sentiment  no  varie  pas  plus 
que  les  états  physiques,  puisque,  selon  l'expression 
de  Tun  des  maîtres  de  la  science  moderne,  il  n'est 
que  leur  répercussion  dans  la  conscience.  Et  pour- 
tant, si  vous  comparez  du   point  de  vue  subjectif, 
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ces  faits  objectivement  semblables,  vous  distinguez 
très  bien  le  réflexe  du  volontaire. 

Il  y  a  entre  eux,  non  une  différence  de  degré, 
mais  un  contraste,  une  opposition  tranchée.  Tour  à 
tour,  vous  vous  sentez  actif  et  passif,  auteur  des 
mouvements  produits  par  l'initiative  de  la  volonté, 
simple  spectateur  de  ceux  que  les  organes  exécutent 
sans  votre  congé,  et  que  pour  cela  vous  ne  considé- 
rez pas  comme  vôtres  au  même  titre.  Mais  la  sensa- 
tion résultant  des  ébranlements  organiques  reste  la 
même  dans  les  deux  cas;  ou  quand  elle  varie,  par 
suite  de  modifications  physiques,  elle  ne  se  trans- 
forme pas  en  son  contraire  et  les  impressions  pas- 
sives qui  s'y  joignent  ne  produisent  pas  un  fait  d'ac- 
tivité. S'il  est  donc  vrai  qu'entre  le  résultat  du  mou- 
vement subi  et  le  résultat  de  l'acte  voulu  il  n'y  a 
pas  ombre  de  différence,  il  est  non  moins  certain 
que  l'effort  de  la  volonté  diffère  de  l'effet  d'une 
impulsion  naturelle.  Les  deux  sortes  de  mouvements 
ont  les  mêmes  effets  sensibles  ;  mais  dans  le  senti- 
ment de  l'effort,  il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Ce  caractère  spécifique  échappe  nécessairement  à 
celui  qui  considère  les  choses  du  dehors.  Je  n'ignore 
pas  que  les  psychologues  sont  à  peu  près  unanimes 
à  reconnaître  l'insuffisance  d'une  observation  exclu- 
sivement externe  ou  interne  et  à  affîr.ner  la  néces- 
sité d'unir  les  deux  méthodes.  Il  est  seulement 
regrettable  qu'ils  négligent  de  suivre  cet  excellent 
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précepte   après  l'avoir   proclamé    dans   leurs    pré- 
faces. 

Ils  ont  étudié  avec  beaucoup  de  soin  le  côté  objec- 
tif du  phénomène.  Envisageant  d'abord  les  mouve- 
ments, c'est-à-dire  les  seuls  faits  palpables  sur  les- 
quels puisse  se  baser  une  étude  extérieure  de  la 
volonté,  ils  passent  aux  sensations  qui  en  sont  la 
suite,  qui  naissent  à  la  périphérie  et  sont  transmises 
au  centre.  Jusqu'ici,  leur  façon  de  procéder  est  irré- 
prochable ;  elle  permet  de  constater  un  certain  nom- 
bre de  faits  que,  pour  le  dire  en  passant,  la  méthode 
intérieure  est  incapable  d'atteindre.  Malheureuse- 
ment, ces  savants  ne  s'en  tiennent  pas  là.  De  la 
combinaison  des  sensations  afférentes,  ils  préten- 
dent faire  sortir  l'effort,  comme  si  la  conscience  ne 
témoignait  pas  de  l'hétérogénuité  de  ces  sentiments, 
et  comme  si  leurs  véritables  caractères  pouvaient 
s'apprécier  objectivement.  N'est-ce  pas  un  analo- 
miste  qui  a  dit  des  observateurs  du  dehors  qu'ils 
ressemblent  devant  les  fibres  du  cerveau  à  des 
cochers  de  fiacre,  qui  connaissent  les  rues  et  les 
maisons,  mais  sans  savoir  ce  qui  se  passe  au  dedans? 
Pour  tout  dire,  il  eut  fallu  ajouter  que  cette  igno- 
rance n'empêche  pas  des  physiologistes  de  trancher 
des  questions  purement  psychologiques,  ni  même 
certains  psychologues  de  conclure  de  l'identité  des 
états  physiques  à  l'identité  des  états  psychiques  cor- 
respondants; de  sorte,  qu'en  réalité,   ces  observa- 
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leurs  ressemblent  à  des  passants  qui  jugeraient  d'a- 
près l'aspect  extérieur  d'une  maison,  de  son  amé- 
nagement intérieur,  plus  encore,  des  habitudes  et 
des  aptitudes  des  personnes  qui  l'habitent. 

Seule  la  conscience  est  ici  compétente,  c'est  à  elle 
seule  qu'il  appartient  de  distinguer  ou  de  confondre 
l'impression  subie  et  l'effort  voulu  ;  lorsque  la  science 
établit  que  ces  deux  phénomènes  ont  les  mêmes  con- 
ditions organiques,  il  n'y  a  rien  à  objecter  du  point 
de  vue  de  la  conscience  ;  de  même  lorsque  celle-ci 
oppose  l'effort  à  l'effet,  il  n'y  a  pas  d'arguments 
scientifiques  qui  tiennent  contre  son  témoignage.  Ce 
serait  d'ailleurs  une  étrange  erreur  de  croire  qu'on 
en  soit  réduit  à  édifier  deux  sciences  de  l'homme, 
distinctes  et  inconciliables.  Les  deux  méthodes  sont 
appelées  à  se  compléter,  on  commence  enfin  à  le 
comprendre,  puisqu'on  le  répète  de  part  et  d'autre. 
Toutefois,  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  aux  apparen- 
ces. L'école  psychologique  la  plus  bruyante,  sinon 
la  plus  nombreuse,  continue  à  expliquer  le  dedans 
par  le  dehors,  et  se  borne,  en  fait  de  concession,  à 
conserver  des  termes  commodes  qui,  à  ce  point  de 
vue  objectif,  n'ont  véritablement  aucun  sens.  C'est 
ainsi  qu'elle  explique  l'effort  par  le  mouvement,  ce 
qui  constitue,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  une  sorte 
de  paralogisme  transcendantal  (Ij,  et  ce  qui  s'appelle 

1.  Passer  de  la  pensée  à  l'être,  cela  s'appelle  le  parallo- 
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en  termes  plus  vulgaires,    mettre  la  charrue  avant 
les  bœufs. 

Non  contents  d'étudier  l'homme  dans  l'histoire, 
dans  les  littératures,  dans  la  linguistique,  peu  satis- 
faits de  connaître  ses  faits  et  gestes,  sa  physionomie 
changeante,  son  organisation  matérielle,  suivons 
aussi  le  précepte  inscrit  au  frontispice  du  temple 
de  Delphes.  Ouvrons  l'œil  intérieur  pour  percevoir 
les  faits  intérieurs.  La  conscience  ne  s'arroge  pas  le 
droit  de  résoudre  des  questions  de  critique  ou  de 
biologie.  Pourquoi  la  science  aurait-elle  celui  de 
sonder  les  cœurs  et  de  discuter  sur  les  sentiments 
intimes? 

L'homme  sait,  clamente  conscientia,  qu'il  a  le  pou- 
voir de  commencer,  de  continuer  ou  de  suspendre 
une  catégorie  de  mouvements.  Il  a  le  sentiment  im- 
médiat d'un  effort,  très  différent  des  sensations  mus- 
culaires qui  sont  un  effet.  11  perçoit  l'un  à  l'origine 
des  actes  voulus,  les  autres  à  la  suite  de  tout 
acte,  volontaire,  habituel  ou  convulsif  et  tandis  que 
celles-ci  sont  senties  comme  les  produits  d'une  force 
étrangère,  l'effort  se  distingue  par  son  caractère 
éminemment  personnel. 

gisme  transcendantal  de  la  métaphysique  ;  passer  de  l'effet 
à  l'effort,  de  la  quantité  à  la  qualité,  de  l'estensif  à  l'inten- 
sif, cela  pourrait  bien  constituer  le  parallogisme  transcen- 
dantal de  la  physiologie.  A.  Bertrand.  Psychologie  de  Vef- 
foi%  p.  104. 
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Pour  M.  de  Biran,  l'effort  se  complique  de  la  sen- 
sation qui  résulte  nécessairement  de  toute  contrac- 
tion organique.  «  Je  ne  séparerai  point,  écrit-il  à 
Ampère,  le  sens  de  Teffort  du  sens  musculaire,  mais 
distinguant  les  cas  où  ce  dernier  sens  est  actif  de 
ceux  où  il  est  passif,  je  dirai  que  le  sens  de  l'effort 
est  le  même  que  le  sens  musculaire  actif  ;  si  la  force 
hyperorganique  agit  seule  contre  la  résistance  mus- 
culaire, la  sensation  résistante  est  un  mode  relatif, 
sut  generis,  très  différent  de  ce  qu'il  serait  si  l'im- 
pression musculaire  était  passive.  »  Le  but  de  cette 
thèse  se  comprend  aisément. 

L'action  de  la  volonté  sur  le  cerveau  n'étant 
accompagnée  d'aucune  impression  particulière,  l'ef- 
fort cérébral,  tel  que  le  concevait  Ampère,  n'est  pas 
une  donnée  de  la  conscience.  C'est  un  facteur  dont 
on  peut  juger  l'intervention  nécessaire.  Ceux  qui 
partagent  la  manière  de  voir  du  grand  physicien, 
disent  qu'il  y  a  effort  dans  tel  ou  tel  cas  déterminé 
par  hypothèse  ;  leur  point  de  départ  n'est  pas  un 
fait  et  leur  psychologie  n'est  pas  une  science  posi- 
tive. Au  contraire,  M.  de  Biran  prend  ce  mode  fon- 
damental dans  la  conscience  de  l'être  qui  meut  son 
corps  on  assigne  à  son  activité  un  emploi  plus 
intellectuel.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  d'effort  sans  iner- 
tie vaincue  et  sans  résistance  sentie.  Cela  esL  tou- 
jours vrai,  quelle  que  soit  la  nature  de  lobjel 
auquel  la    volonlé  s'applique.    Lorsqu'elle  s'exerce 
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sur  des  sentiments  ou  sur  des  idées,  elle  a  recours 
au  langage  articulé,  c'est-à-dire  à  des  mouvements 
musculaires. 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  deux  questions  qu'il  eut 
fallu  distinguer.  Dans  la  «  sensation  musculaire 
active  »,  l'analyse  découvre  deux  éléments  distincts 
quoique  toujours  combinés:  Une  impression  provo- 
quée par  la  décharge  nerveuse,  qui  concourt  à  la 
production  du  mouvement  volontaire  ;  un  sentiment 
particulier  qui  s'y  joint  et  empêche  de  confondre  les 
phénomènes  spontanés  avec  les  actes  voulus.  La 
première  peut  être  isolée,  et  Test  en  effet  dans  les 
diverses  fonctions  de  la  vie  animale.  Le  second  ne 
se  trouve  jamais  à  l'état  pur,  parce  que  l'homme 
n'est  pas  un  pur  esprit  en  dehors  de  l'espace,  mais 
une  personne  morale  doublée  d'un  organisme  vivant 
et  rebelle,  qu'elle  réussit  peut  être  à  maîtriser,  et 
dont  elle  ne  saurait  s'affranchir;  parce  que  la 
volonté  ne  peut  se  passer  du  secours  de  cette  éner- 
gie physique  qui  détermine^  en  se  déployant,  une 
sensation  très  différente  de  l'effort  proprement  dit. 
L'erreur  de  M.  de  Biran  consiste  à  prendre  l'im- 
pression totale  pour  une  manifestation  de  la  volonté, 
et  l'erreur  de  ses  critiques,  à  considérer  le  phéno- 
mène entier  comme  un  effet  de  la  décharge  ner- 
veuse. L'un,  sans  omettre  l'élément  physique  dans 
la  production  du  mouvement,  l'oublie  dans  la  sensa- 
tion musculaire.  Les  autres  exagèrent  l'importance 
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de  cet  élément,  au  point  de  l'identifier  avec  l'effort. 
On  a  vu  que  leur  théorie  ne  supporte  pas  le  con- 
trôle de  l'expérience  interne. 

Maintenant,  on  peut  se  demander  si  c'est  le 
déploiement  d'énergie  cérébrale  ou  son  résultat  qui 
est  senti,  et  invoquer  en  faveur  de  la  seconde  thèse 
le  fait  que  les  fibres  motrices  sont  insensibles  dans 
une  direction  afférente.  Mais,  ce  n'est  là  qu'un  côté 
et  le  moins  essentiel  du  problème.  Il  reste  à  exami- 
ner si  le  véritable  effort,  l'action  du  vouloir  et  non 
celle  de  la  force  nerveuse,  n'est  que  l'interprétation 
douteuse  d'un  fait,  ou  bien  un  fait  primitif  et  donné. 
En  d'autres  termes,  y  a-t-il  une  résistance  distincte 
quoique  inséparable  de  la  sensation  causée  par  la 
dépense  vitale  et  qui  manifeste  l'effort  proprement 
volontaire?  Tel  est  le  problème  proprement  psycho- 
logique, indépendant  de  la  question  physiologique 
et  des  solutions  qu'elle  comporte. 

Aussi  ne  pensons-nous  pas  que  les  partisans  de 
la  personnalité  humaine  aient  intérêt  à  ce  que  la 
sensation  musculaire  soit  efférente  plutôt  qu'affé- 
rente. Au  contraire,  s'il  est  prouvé  que  les  phéno- 
mènes actifs  et  passifs  ont  les  mêmes  conditions 
physiologiques,  l'opposition  des  états  psychiques 
n'en  éclate  que  davantage;  il  devient  doublement 
impossible  d'expliquer  le  pouvoir  personnel  par  une 
large  dépense  d'énergie  physique  et  en  dernier  res- 
sort par  la  nutrition. 
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Rien  n'empêche  donc  le  psychologue  d'admettre 
avec  la  majorité  des  physiologistes  que  la  sensation 
musculaire  est  une  conséquence  des  ébranlements 
organiques,  et  rien  n'empêche  d'ajouter  avec 
M.  Renouvier,  que  M.  de  Biran  a  eu  tort  d'en  faire 
une  partie  intégrante  de  l'acte  de  conscience  dans 
la  volilion.  Mais  l'effort  ainsi  dégagé  de  tout  mélange 
étranger  reste-t-il  bien  une  réalité  positive?  N'est- 
ce  pas  un  vain  fantôme  qui  s'évanouit  dès  que 
l'imagination  fait  place  à  la  réflexion  ? 

Il  importe  de  se  rappeler  ici  que  la  volonté  n'agit 
pas  sur  une  masse  inerte.  L'homme  n'est  pas  com- 
posé d'un  corps  et  d'une  âme  au  sens  où  l'entend 
le  spiritualisme  traditionnel.  Il  est  double,  en  vérité; 
mais  d'une  autre  manière.  C'est  une  erreur  com- 
mune de  croire  que  la  volonté  se  sert  des  organes 
comme  un  musicien  de  son  instrument.  Ceux  qui 
font  encore  usage  de  cette  comparaison,  et  répètent 
que  le  corps  sans  l'esprit  est  aussi  incapable  d'en- 
gendrer une  pensée,  qu'un  violon  sans  violoniste 
de  produire  un  son,  ceux-là  disent  une  chose  assez 
raisonnable,  mais  n'ont  guère  le  sentiment  de  la  réa- 
lité. La  personne  morale  exerce  son  action  sur  un 
organisme  vivant,  et  non  sur  une  matière  brute.  Au 
lieu  d'une  machine,  c'est  un  animal  que  chacun  de 
nous  trouve  associé  à  son  existence  et  fait  tant  bien 
que  mal  obéir.  Cet  autre^  comme  l'appelait  Xavier 
deMaislre,  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  humaine. 
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Il  a  ses  fonctions,  sa  spontanéité,  ses  inclinations 
irrésistibles.  C'est  lui  qui  exécute  les  actes  néces- 
saires à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce, 
à  la  recherche  du  plaisir,  à  la  fuite  de  la  douleur, 
les  mouvements  automatiques  ou  devenus  tels  à 
force  de  répétitions.  Il  se  charge  de  toutes  les  beso- 
gnes qui  n'exigent  pas  une  participation  expresse  de 
la  volonté,  et  c'est  de  lui  que  procèdent  la  plupart 
des  manifestations  ordinaires  de  la  vie.  L'auteur  des 
«  Essais  D  l'a  bien  vu,  et  il  aie  mérite  d'avoir  été  l'un 
des  premiers  à  le  dire.  Pourquoi,  retombant  dans 
l'erreur  qu'il  avait  combattue,  parle-t-il  sans  cesse 
du  terme  inerte  de  l'effort,  de  l'inertie  du  corps  qui 
cède  ou  obéit  à  la  volonté?  Pourquoi  identifie-t-il 
la  résistance  avec  la  sensation  musculaire,  comme  si 
la  f Drce  individuelle  avait  à  lutter  contre  l'inertie  du 
muscle,  et  non  contre  une  résistance  vivante?  Cela 
n'est  pas  logique.  Mais,  si  noire  auteur  n'est  pas  à 
l'abri  de  ce  reproche,  on  peut  adresser  à  ses  moder- 
nes adversaires,  celui  de  prendre  pour  la  base  de  sa 
doctrine  ce  qui  n'en  est  qu'une  inconséquence,  de 
s'imaginer  qu'ils  ont  réfuté  la  psychologie  biranienne 
parce  qu'ils  ont  démontré  la  fausseté  d'une  idée  5 
laquelle  M.  de  Biran  attachait  sans  doute  une  grande 
importance,  mais  qui  n'est  point  la  pierre  angulaire 
de  l'édifice.  Elle  l'est  si  peu  que  l'un  des  princi- 
paux théoriciens  de  l'effort,  Ampère,  ne  l'a  jamais 
admise,  et  que  M.  de  Biran  lui-même  paraît  l'avoir 
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abandonnée  dans  les  <r  Nouveaux  Essais  d'Anthro- 
pologie »,  son  dernier  ouvrage. 

On  a  dit  que  le  muscle  accentue  l'effort  comme 
une  trompette  amplifie  un  son.  Mais  l'intensité  de 
la  sensation  musculaire  augmente  en  proportion  de 
l'épuisement  organique.  Imperceptible  quand  le  pou- 
voir est  à  son  plus  haut  degré,  elle  est  intense 
quand  le  pouvoir  est  nul  ;  cela  ne  s'accorde  guère 
avec  l'idée  qu'elle  est  une  amplification  du  sentiment 
de  ce  pouvoir.  Distincte  de  l'effort  volontaire,  elle  a 
servi  pourtant  à  attirer  l'attention  sur  lui.  Elle  ne 
lui  communique  pas  l'éclat  du  son  de  la  trompette 
ou  l'ampleur  de  la  voix  d'un  crieur  public.  On  pour- 
rait la  comparer  plutôt  aux  sonneries  de  clairon  ou 
aux  battements  de  tambour  dont  ce  fonctionnaire 
fait  précéder  ses  proclamations,  et  qui  excitent  la 
curiosité  des  passants,  sans  leur  apprendre  ce  dont 
il  s'agit.  Quelques  écrivains  avouent  ne  pas  trouver 
dans  Teffort  tout  ce  que  des  analyses  suspectes  ont 
permis  à  d'autres  d'y  découvrir.  C'est  qu'ils  n'en- 
tendent que  le  bruit  de  la  publication  et  ne  pren- 
nent pas  garde  aux  paroles  prononcées.  Autrement 
dit  et  sans  image,  ils  n'étudient  que  l'effort  physique 
et  négligent  l'effort  psychologique  qui  se  manifeste 
aussi  bien  que  l'autre,  quoique  d'une  façon  plus 
intime  et  plus  discrète. 

Pour  être  peu  apparent,  ce  fait  n'en  est  pas  moins 
réel.  Reprenons  l'exemple  déjà  cité  de  Turenne  qui, 
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tremblant  au  premier  coup  de  canon,  interpellait 
son  corps  et  le  jetait  en  pleine  mêlée.  Le  grand  géné- 
ral avait  à  remporter  une  première  victoire  sur  lui- 
même  avant  de  livrer  bataille  à  l'ennemi;  car  à 
rinverse  de  tant  de  braves  qui  n'ont  qu'à  lâcher  la 
bête  féroce  qui  subsiste,  dit-on  en  beaucoup  de 
civilisés,  «  l'auti'e  »  était  chez  lui  craintive,  moins 
disposée  à  la  lutte  qu'à  la  fuite,  mais  dominée  par 
une  volonté  énergique  et  précipitée  au  plus  fort  du 
danger.  Evidemment  il  faisait  effort  et  vainquait 
une  résistance.  Et  cette  résistance  quelle  était-elle? 
Une  matière  brute  comme  le  laisserait  entendre 
l'épithète  de  vieille  carcasse  qu'il  adressait  à  son 
propre  corps  ?  Un  ensemble  d'organes  inertes, 
comme  il  le  faudrait  pour  que  le  sentiment  du  pou- 
voir personnel  se  confondit  avec  la  sensation  mus- 
culaire ou  en  fut  arbitrairement  déduit  ?  Non  cer- 
tes. Ce  qui  lui  résistait,  c'était  la  spontanéïté  d'un 
organisme  vivant.  La  personne  s'empare  de  l'éner- 
gie vitale  pour  lui  assigner  un  emploi  nouveau.  Cette 
prise  de  possession  ne  s'effectue  pas  sans  lutte.  Du 
conflit  des  deux  forces  hétérogènes  naît  le  sentiment 
de  l'effort.  Le  vouloir  s'exerce  donc  bien  sur  le  cer- 
veau, centre  de  l'activité  spontanée  qu'il  réprime  et 
dont  il  tire  parti.  Et  l'effort  cérébral  est  inséparable 
d'une  résistance  sentie.  Chacun  peut  en  faire  l'ex- 
périence. Quand  nous  domptons  un  mouvement 
réflexe  ;  quand,   dons  l'attention    volontaire,    nous 
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arrêtons  ce  long  défilé  d'images  et  de  représenta- 
tions qui  traverse  habituellement  la  conscience,  pour 
considérer  à  part  une  idée  ;  ou  quand  nous  rom- 
pons avec  une  habitude  invétérée,  nous  saisissons 
un  contraste  entre  les  deux  états  successifs,  une 
opposition  entre  le  vouloir  et  la  disposition  naturelle. 
Le  passage  de  l'un  à  l'autre  ne  s'effectue  pas  tout 
seul.  Nous  percevons  alors  clairement  l'effort,  qui  ne 
s'xeerce  pas  directement  sur  le  muscle,  mais  sur  la 
force  nerveuse  productrice  du  mouvement  ;  il  ne 
triomphe  pas  de  l'inertie  organique;  il  utilise  des 
activités  intellectuelles  ou  motrices. 

Ainsi  interprétée,  la  psychologie  biranienne  est 
solide,  et  comme  la  maison  fondée  sur  le  roc,  capa- 
ble de  résister  aux  torrents  débordés  et  aux  vents 
déchaînés  de  la  critique.  Toutes  les  objections  ont 
été  en  effet,  dirigées  contre  l'effort  musculaire.  Dès 
qu'on  s'en  tient  à  l'action  du  vouloir  sur  la  sponta- 
néité cérébrale,  peu  importe  que  la  volonté  soit 
séparée  du  muscle  par  deux  ou  trois  barrières, 
qu'elle  agisse  sur  lui  comme  l'ingénieur  du  télégra- 
phe de  Vienne  agit  sur  l'aiguille  du  télégraphe 
de  Paris;  peu  importe  aussi  que  l'appareil  moteur 
soit  insensible  dans  la  direction  centripète.  Tout 
cela  n'empêche  ni  la  dépense  vitale  de  s'effectuer 
tantôt  sans  notre  congé,  tantôt  parce  que  nous 
le  voulons,  ni  la  conscience  d'attester  le  phéno- 
mène. 
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Voici  un  passage  propre  à  faire  réfléchir  ceux  qui 
pensent  supprimer  le  sentiment  d'activité,  en  assi- 
milant la  sensation  musculaire  aux  sensations  d'at- 
touchement. M.  de  Biran  y  maintient  ses  vues 
essentielles  et  n'y  mentionne  même  pas  la  résistan- 
ce du  muscle...  Le  vouloir  ne  peut  avoir  primitive- 
ment d'autre  objet  immédiat  que  l'effort  même  dé- 
ployé sur  le  centre  organique  d'où  partent  les  premiè' 
res  déterminations  motrices.  Ce  centre  qui  est  celui 
de  l'âme  sensitive  n'est  soumis  qu'en  partie  à  la 
force  de  lame.  Il  fonctionne  seul  dans  tous  les  ac- 
tes, mouvements  internes  ou  externes,  impressions 
ou  aff"ections  de  la  vie  animale  ;  et  tout  ce  qui  est 
fait  ou  senti  sous  l'empire  exclusif  de  ce  centre,  ne 
l'est  que  par  l'animal  et  non  par  le  moi  ;  il  n'existe 
point  alors,  en  effet,  de  personnalité,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  déploiement  de  la  force  libre,  par  qui 
seule  l'âme  humaine  se  manifeste  à  son  titre  de 
moi.  j> 

«  Que  faut-il  donc  pour  cette  manifestation  ?  Que 
le  centre  de  rame  sensitive  passe  sous  la  direction  de 
la  force  libre  qui  est  Tessence  de  l'âme  humaine,  et 
s'y  subordonne  de  manière  à  exécuter  sous  son 
influence  toutes  les  opérations  organiques  de  l'ani- 
mal. Dès  lors,^  en  effet,  lorsque  la  détermination  ou 
tendance  organique  du  centre  moteur  s'effectue  par 
une  action  immédiate  de  l'âme  qui  commence  le 
mouvement,  et  alors  seulement,  l'àme  commence  à 
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se  manifester  à  elle-même  intérieurement,  à  titre 
de  force  agissante,  force  suijuris,  qui  n'a  rien  d'ex- 
térieur ou  d'antérieur  qui  la  provoque,  force  moi, 
une,  simple  identique,  et  toujours  la  même  indes- 
tructible par  sa  nature,  la  même  aussi  quant  au 
sentiment  de  son  effort  immanent  ou  exercé  sur  le 
terme  organique,  en  qui  et  par  qui  elle  se  mani- 
feste (1).  » 

Retranchez  de  ces  lignes  tout  ce  qui  fait  allusion 
à  la  métaphysique  de  l'auteur;  effacez  en  particu- 
lier, ce  terme  d'âme,  la  substance  étant  selon  lui 
objet  de  croyance,  non  de  connaissance,  et  vous 
aurez  précisément  la  conception  psychologique  que 
nous  avons  essayé  d'esquisser.  Celte  modification 
de  la  doctrine  biranienne  est  d'autant  plus  légitime 
qu'elle  a  été  indiquée  par  M.  de  Biran  lui-même, 
dans  le  dernier  exposé  qu'il  ait  fait  de  sa  théorie. 
Evidemment,  ce  ne  sont  pas  les  travaux  récents  qui 
eussent  entravé,  à  cet  égard,  l'évolution  de  sa  pen- 
sée. Débarrassé  des  vains  scrupules  exprimés  dans 
sa  lettre  à  Ampère  ;  convaincu  que  si  l'action  du 
centre  cérébral  sur  le  système  nerveux  n'est  point 
sentie,  l'action  de  la  volonté  sur  la  force  nerveuse 
l'est  effectivement  ;  sûr  enfin  que  la  résistance  ne 
vient  point  de  «  l'inertie  organique  vaincue  ou  à 
vaincre  *,  mais  d'une  activité  organique  combattue 

1.  Nmivemuo  essnift  d'anthropologie,  p.  476-477. 
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ou  5  combattre,  il  se  fut  décidé  à  séparer  défini- 
tivement l'effort  du  sens  musculaire.  Et  quand  bien 
même  il  n'eut  jugé  ni  sa  doctrine  réfutée,  ni  les 
arguments  des  physiologistes  décisifs,  ni  leur  thèse 
définitive,  deux  raisons  l'eussent  encore  engagé  à 
modifier  ses  vues  :  Admettre  l'effort  cérébral,  c'est 
d'abord  élever  le  fait  primitif  au-dessus  des  discus- 
sions physiologiques  ;  et  c'est  aussi  mettre  fin  à  un 
malentendu,  ceux  qui  expliquent  le  mouvement  par 
l'effort  et  ceux  qui  expliquent  l'effort  par  le  mouve- 
ment parlant  de  choses  très  différentes,  tout  en 
usant  de  termes  identiques. 

Ce  point  de  vue  diffère  complètement  de  celui 
d'après  lequel,  nos  idées  se  meuvent  elles-mêmes,  et 
la  volonté  s'exerce  seulement  sur  des  idées.  On 
invoque  les  expériences  de  Chevreuil  sur  la  trans- 
formation des  images  en  mouvements.  L'image 
possède  un  élément  moteur,  grâce  auquel  elle 
passe  immédiatement  à  l'acte,  si  du  moins  rien  ne 
s'y  oppose  ;  en  vertu  de  cette  propriété  de  l'image 
et  de  ridée,  le  rôle  de  la  volonté,  beaucoup  plus 
restreint  qu'on  ne  le  pense  ordinairement,  se  borne- 
rait à  appeler  ou  à  bannir  telle  ou  telle  idée,  à  la 
susciter,  à  la  maintenir  à  un  degré  convenable  de 
temps  et  de  force.  Dès  que  nous  nous  représentons 
un  but  à  atteindre,  l'action  suit  comme  par  enchan- 
tement, en  vertu  d'une  propriété  inhérente  à  cette 
représentation  automotive.  L'effort  subsiste,  mais  il 
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est  purement  mental.  «  Au  moment,  écrit  M.  Renou- 
vier,  où  je  me  demande  si  je  lèverai  le  doigt  ou  si 
je  ne  le  lèverai  pas,  que  puis-je  saisir  dans  ma 
conscience  ?  Ou  ceci  :  le  doigt  représenté  comme 
levé,  sans  opposition  de  fin  contraire,  ni  inter- 
vention d'aucune  autre  idée;  et  alors,  le  doigt 
se  lève  comme  dans  le  phénomène  du  vertige  dont 
j'ai  rendu  compte  ;  ou  cela  :  la  représentation  du 
même  acte  comme  suspendu  :  et  le  doigt  ne  se  lève 
pas.  La  volonté,  telle  que  je  l'ai  définie  paraît  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  en  tant  que  la  représentation  se 
considère  en  puissance  d'être  ou  de  n'être  pas, 
actuellement  par  soi  seule.  Ainsi  le  rapport  entre 
la  volition  et  la  locomotion  se  dédouble.  Il  faut  rap- 
procher d'une  part,  de  la  représentation  en  général 
et  comme  automotive,  la  représentation  particulière 
du  fait  possible,  imminent,  actuel  ;  la  sphère  du 
vouloir  est  proprement  là.  Et,  d'une  autre  part,  il 
faut  rapprocher  de  la  représentation  particulière  du 
fait  ainsi  imaginé,  sa  production  par  le  jeu  latent 
des  organes  (1).  » 

Quels  que  soient  le  mérite  incontestable  de  l'au- 
teur de  ces  lignes,  la  haute  valeur  morale  île  sa 
pliilosophie  et  l'ingéniosité  de  ses  analyses  psycho- 
logiques, il  faut  reconnaître,  qu'en  réalité,  les  cho- 
ses ne  se    passent  pas   ainsi.    Nombre  de   mouve- 

1.  Critique  philosophique,  1888. 
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ments,  sans  doute,  ne  sont  que  des  idées  réalisées, 
actualisées,  quoiqu'il  soit  exagéré  de  dire  que  les 
idées  mènent  le  monde.  Ce  sont  là  des  actes  d'auto- 
matisme, de  suggestion  ou  de  somnambulisme.  Ils 
n'éclairent  en  rien  l'origine  des  mouvements  volon- 
taires qui  forment,  quoiqu'on  en  dise,  une  classe  à 
part.  Il  est  vrai  qu'on  cherche  de  nos  jours  à 
ramener  toutes  les  modifications  dites  volontaires 
à  des  causes  étrangères  à  la  volonté.  Parmi  les 
tentatives  de  ce  genre,  celle  de  M.  Renouvier  est 
sans  contredit  la  plus  sérieuse  et  la  plus  intéres- 
sante. Sa  nouveauté  est  de  trouver  dans  l'idée  la 
source  du  mouvement  voulu,  sans  sacrifier  pour 
cela  la  notion  de  volonté,  comme  il  le  déclare  lui- 
même.  En  effet,  il  maintient  l'effort,  fonde  sur  lui  la 
personnalité  et  y  rattache  la  question  ardue  du  libre 
arbitre.  Seulement,  il  s'agit  d'un  effort  purement  men- 
tal, d'une  vérité  logique,  non  d'une  réalité  psycho- 
logique, d'une  catégorie  abstraite  et  vide  et  non  d'une 
personnalité  vivante  et  vraie.  Quelles  que  soient, 
d'ailleurs  les  conséquences  de  ce  point  de  vue,  il 
faudrait  bien  l'accepter  s'il  était  conforme  à  l'expé- 
rience. Mais,  c'est  précisément  de  sa  valeur  expéri- 
mentale que  nous  osons  douter.  La  conscience  n'est 
guère  favorable  à  la  représentation  automotive; 
tandis  qu'aucune  conception  n'a  l'approbation  du 
sens  intime,  comme  celle  qui  fait  de  l'effort  la 
cause  directe  et  productive  du    mouvement.    Et    il 
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n'y  a  rien  là  de  bien  étonnant,  puisqu'elle   n'est   ni 
un  jugement,  ni  une   hypothèse,    mais    l'expression 
même  de  la  réalité.   Comment  pourrait-elle  décon- 
certer le  sens  intérieur,   jeter   le    trouble  dans    la 
source  où  elle  a  été  puisée.  Elle  s'y  vérifie,  au  con- 
traire, et  le  lecteur  dégagé  de  tout  préjugé  matéria- 
liste, doit  convenir  que  cette  théorie   exprime  bien 
ce  qu'il  sent.  Quand  vous  levez  le  doigt,  il  se    peut 
que  ce  soit  sous  l'empire  d'une  idée  fixe   ou  passa- 
gère et  alors  vous  vous    sentez   passifs.  Il   se   peut 
aussi  que  ce  soit  par  une  action  expressément  vou- 
lue, et  dans  ce  cas  vous  vous   sentez  actifs;    vous 
êtes  acteur,  au  lieu  de  simple  spectateur,  vous  êtes 
la  cause  des  actes  accomplis  par  votre  énergie  pro- 
pre, et  qui  portent  l'empreinte  ineffaçable  delà  par- 
sonnalilé.  Ce  sont  deux  catégories  de  faits  absolu- 
ment irréductibles.   Quoique  les  images  renferment 
des  éléments  moteurs,  il  importe  de  remarquer  que 
les  mouvements  provenant  de  cette  source   se   dis- 
tinguent tous   par    leur   caractère  involontaire,  et 
que  par  conséquent,  le»  mouvements  volontaires  ne 
proviennent  pas  de  cette  source. 

L'auxiliaire  de  la  représentation  automotive,  est 
l'effort  mental,  ce  ressort  mystérieux  qui  se  détend 
sur  un  objet  insaisissable.  Tout  à  l'iieure,  la  théorie 
criticiste  soulevait  des  difficultés  psychologiques, 
maintenant  elle  donne  lieu  à  une  grave  objection 
physiologique.  La  physiologie  est  en  train  de  battre 
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en  brèche  la  vieille  erreur  qui  tait  de  l'image  et  de 
l'idée  une  sorte  de  fantôme  suspendu  dans  le  vide. 
Les  représentations  occupent  dans  le  cerveau  un 
siège  déterminé,  Timage,  par  exemple  occupe  la 
même  place  que  la  sensation  originelle.  Les  percep- 
tions et  les  idées  renferment  des  éléments  moteurs, 
el  tout  acte  de  volition  intellectuel  ou  autre  s'effectue 
sur  des  muscles  ou  sur  la  substance  nerveuse.  Selon 
Ferrier,  le  rappel  d'une  idée  dépend  de  l'excitation 
de  l'élément  moteur  qui  entre  dans  sa  composition. 
Et  à  défaut  de  ces  découvertes,  la  sensation  de  fati- 
gue cérébrale  qui  accompagne  une  réflexion  intense 
ou  prolongée  suffirait  à  attester  que  le  terme  de 
l'effort  est  organique. 

En  résumé,  la  psychologie  biranienne  n'est  pas 
encore  réfutée,  et  paraît  préférable  à  celle  qui  pré- 
tend la  supplanter.  Taxée  quelquefois  de  mythologi- 
que, elle  ne  manque  ni  de  solidité,  ni  en  un  sens,  de 
nouveauté,  quoique  datant  d'une  époque  déjà  loin- 
taine. Elle  est  toute  moderne,  en  particulier,  par 
l'importance  qu'y  prend  l'étude  des  mouvements. 
Jusqu'ici,  il  n'a  guère  été  question  que  des  phéno- 
mènes de  la  locomotion  ;  il  reste  à  examiner  des 
phénomènes  d'un  ordre  supérieur,  et  c'est  encore 
par  des  mouvements,  on  va  le  voir,  que  la  volonté 
intervient  dans  les  différentes  opérations  intellec- 
tuelles et  morales. 
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III 


Peut-on  enregislrer  la  naissance  de  l'attention  ? 
Jusqu'où  remonter,  ou  plutôt  jusqu'à  quel  degré  des- 
cendre, pour  en  constater  la  première  apparition  ? 
Dans  un  court  et  savant  ouvrage  (1),  M.  Ribot  repro- 
che à  la  psychologie  ordinaire  de  trop  négliger  cette 
recherche  ardue  mais  nécessaire  des  origines,  de 
s'en  tenir  à  l'attention  volontaire  et  même  à  ses 
manifestations  supérieures,  au  lieu  de  partir  des 
humbles  phénomènes  d'attention  spontanée,  bref  de 
commencer  par  la  fin  et  de  n'en  jamais  venir  au  com- 
mencement. Il  met  cette  faculté  au  service  et  sous 
la-dépendancedu  besoin,  ce  qui  recule  indéfiniment 
le  début  de  son  exercice.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
chez  l'homme  qu'elle  existe,  chez  le  jeune  enfant 
qu'elle  apparaît  :  il  faut  descendre  plus  bas,  et  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  l'animal,  qui  a  besoin 
d'attention  pour  se  défendre,  se  nourrir  et  propager 
son  espèce.  Il  y  a  toutefois  une  certaine  limite  qu'on 
ne  saurait  dépasser  sans  tomber  dans  les  conjectu- 
res. L'attention  exige  un  organisme  perfectionné,  des 
perceptions  distinctes,  un  appareil  moteur  suffisant; 
aussi  ne  se  produit-elle  pas  chez  les  êtres  tout-à-fait 

1.  Psychologie  de  Vattention.  Paris.  Alcan,  1889. 
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inférieurs.  Elle  est,  paraît-il,  réelle  et  déjà  mani- 
feste chez  les  arthropodes. 

Ce  qui  caractérise  les  faits  de  ce  genre,  c'est  qu'ils 
s'accomplissent  aisément,  sans  effort. L'homme  comme 
l'animal  subit  ces  modifications  au  contact  du  monde 
physique.  Parmi  les  impressions  qui  l'affectent,  il 
en  est  de  fortes  et  de  faibles  ;  mais,  ce  n'est  pas  l'in- 
tensité seule  qui  importe,  et  Condillac  a  eu  tort  de 
confondre  l'attention  avec  la  sensation  dominante. 
Il  en  est  aussi  d'agréables  et  de  désagréables,  quel- 
ques-unes satisfont  ses  appétits  et  ses  tendances, 
d'autres  les  contrarient.  Quand  quelque  chose  le 
touche,  l'intéresse  ou  lui  déplaît,  alors  se  produit 
cet  ensemble  de  phénomènes  moteurs  et  respira- 
toires, cette  convergence  de  l'organisme  et  cette  con- 
centration d'énergie  vitale  qui  constituent  l'attention 
spontanée.  Celle-ci  peut  avoir  les  objets  les  plus 
variés,  suivant  le  caractère  et  le  tempérament  de 
celui  qui  l'éprouve.  Les  mêmes  choses  n'intéressent 
pas  tout  le  monde,  et  l'homme  d'affaire  dédaigne  les 
futilités  qui  passionnent  le  poète.  Mais  le  fait  phy- 
siologique et  psychologique  se  passe  toujours  d'une 
manière  identique.  Une  stimulation  venue  de  l'objet 
produit  l'adaptation  de  l'individu:  Newton  en  pré- 
sence d'un  problème  scientifique  se  trouve  dans  le 
même  état  d'esprit  que  le  dipsomane  en  face  d'un 
verre  plein,  ou  que  l'esclave  avili  de  la  passion  ero- 
tique. 
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M.  Ribot  cite  quelques  exemple»  pro[)res  à  met- 
tre en  lumière  les  courses  affectives  de  l'état  parti- 
culier qu'il  décrit.  On  s'étonne,  au  premier  abord, 
devoir  les  austères  jouissances  de  la  pensée  assimi- 
lées aux  inclinations  les  plus  bestiales.  Quoi  !  Le 
savant  qu'anime  durant  les  longues  veilles  le  plai- 
sir de  la  recherche  et  l'espoir  de  la  découverte,  et 
le  vulgaire  viveur,  obéiraient  à  des  impulsions  de 
même  nature.  Il  n'y  aurait  de  différence  que  dans 
l'orientation  de  leurs  tendances  fondamentales,  et 
la  psycholoerie  unirait  étroitement  ce  que  la  morale 
sépare  par  un  abîme  !  En  y  réfléchissant,  on  est 
conduit  à  reconnaître  le  bien,  fondé  de  ces  analyses. 
Le  vrai,  le  beau,  le  bien  peuvent  comme  le  faux,  le 
laid  et  le  mal,  émouvoir,  éveiller  chez  l'individu  des 
sensations  vives  ou  délicates  et  provoquer  ainsi  son 
adaptation  physique  et  mentale.  Les  abstractions 
métaphysiques  ont  suscité  quelquefois  d'aussi  gran- 
des passions  que  les  romans  de  Balzac  ou  de  Geor- 
ges Sand.  En  lisant  le  Traité  de  C Homme,  Malebran- 
che  eût  «  des  palpitations  de  cœur  si  violentes  qu'il 
était  obligé  de  quitter  son  livre  à  toute  heure,  et 
d'en  interrompre  la  lecture  pour  respirer  à  son 
aise  (l).  »  Dans  les  deux  cas,  le  même  état  de  cons- 
cience est  causé  par  l'attraction  d'un  objet  extérieur 
bon  ou  mauvais,  noble  ou  vil,  intellectuel  ou 
matériel. 

4.  Psychologie  de  l'attention,  p.  14,  15. 
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Mais,  à  propos  de  Malebranche,  qu'on  se  rappelle 
la  répugnance  avec  laquelle  il  ouvrit  le  traité  de 
Descartes  ;  avant  d'être  subjugué  par  le  génie  de  ce 
philosophe  et  de  devenir  cartésien,  il  eut  à  vaincre 
une  puissante  répulsion  naturelle.  Pour  entrepren- 
dre cette  étude,  qui  lui  déplaisait,  ne  lui  fallut-il  pas 
accomplir  un  acte  de  volonté,  fort  différent  de  la 
passion  avec  laquelle  il  la  poursuivit?  Et  pour  la 
poursuivre,  suffit-il  de  ces  sentiments  violents,  de 
cette  réaction  organique  qui  l'empêchaient  de  con- 
tinuer sa  lecture?  Nous  touchons  ici  au  point  faible 
de  la  théorie  nouvelle. 

L'attention  consiste,  dit-on,  dans  la  substitution 
de  l'unité  de  conscience  à  la  pluralité  d'états,  qui 
est  la  règle.  En  un  langage  plus  commode  qu'élé- 
gant, c'est  un  monoïdéisme  remplaçant  le  polydé- 
isme  habituel  et  normal.  S'ensuit-il  que  tout  mono- 
idéisme  soit  un  cas  d'attention?  Le  dipsoraane  qui 
oublie  le  monde  et  ses  misères  en  face  de  son  verre 
plein  est  réellement  possédé  par  une  idée  unique. 
Esl-ce  de  l'attention,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  con- 
traire ?  Le  badaud  qui  reste  béant  devant  un  cor- 
tège ou  une  mascarade,  et  que  captive  bientôt  après 
quelque  nouveau  spectacle  de  la  rue  a  été  cité 
comme  le  type  de  l'être  spontanément  attentif.  Il 
serait,  semble-t-il,  plus  juste  d'en  faire  un  bel 
exemple  de  distraction.  Au  fond  de  ces  analyses,  si 
ingénieuses  pourtant,  il  y  a  une  confusion  analogue 
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à  celle  du  vulgaire  qui  appelle  distraits  les  hommes 
précisément  les  plus  attentifs,  et  il  est  aussi  peu 
légitime  de  parler  de  l'attention  d'un  badaud  que 
des  distractions  d'un  Newton. 

On  dira  :  c'est  vous  qui  vous  faites  une  idée  trop 
étroite  de  Tattention.  Fidèle  au  vieil  usage,  aux 
vieux  traités,  vous  ne  considérez  que  les  formes 
supérieures.  Il  faut  étudier  d'abord  les  formes 
primitives,  puis  élargir  assez  vos  définitions  pour  y 
faire  rentrer  tous  les  faits  de  la  même  espèce.  Les 
exemples  précédents  ne  s'appliquent  pas  à  l'atten- 
tion volontaire,  cela  est  vrai;  mais  celle-ci  est  un 
développement  tardif  et  artificiel,  un  produit  de 
l'éducation,  tandis  que  l'attention  spontanée  est  le 
simple  produit  de  la  nature.  Le  fruit  brillant  et 
savoureux  ne  ressemble  guère  au  germe  obscur,  et 
cela  ne  l'empêche  pas  d'en  sortir...  La  question  est 
précisément  de  savoir  à  quel  phénomène  donne  nais- 
sance le  prétendu  germe  de  l'attention.  L'impres- 
sion agréable  ou  douloureuse  assez  intense  pour 
occuper  presque  toute  la  conscience,  n'est  pas  un 
événement  rare  et  chacun  peut  l'observer  sur  soi,  à 
des  degrés  divers.  A  mesure  qu'elle  croit  en  inten- 
sité, nous  nous  sentons  plus  passifs  ;  quand  elle 
devient  exclusive  de  toute  autre,  la  conscience 
s'obscurcit,  la  volonté  s'affaiblit,  ou  du  moins  ren- 
contre une  opposition  plus  violente.  M.  Ribot 
remarque  lui-même,  dans  un  passage  compromet- 
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tant  pour  sa  thèse,  qu'il  y  a  une  gradation  insensible 
de  Tatlention  spontanée  à  la  suprrise,  à  Tétonne- 
ment,  à  la  stupéfaction,  finalement  à  l'effroi  et  à  la 
terreur  (1).  Nous  voilà  bien  loin  de  l'attention 
"volontaire,  et  de  l'état  de  conscium  et  compos  sui 
qu'elle  procure. 

L'éducation  a  beau  accomplir  des  merveilles,  elle 
ne  réussira  jamais  à  faire  sortir  l'attention  d'une 
série  d'états  affectifs  plus  ou  moins  intenses.  Le 
pédagogue  est  comme  le  jardinier  qui  modifie 
jusqu'à  un  certain  point  la  nuance  des  fleurs  et  la 
saveur  des  fruits,  mais  dont  le  pouvoir  est  limité 
par  la  nature  des  choses.  Il  est  aussi  impossible  à 
l'un  de  transformer  la  passivité  en  activité,  qu'à 
l'autre  de  faire  pousser  des  figues  sur  des  char- 
dons. 

D'ailleurs,  selon  le  néo-sensualisme,  l'attention 
ne  consiste  pas  seulement  dans  la  sensation  domi- 
nante, ou  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  un 
monoïdéisme  relatif.  L'élément  essentiel  du  phéno- 
mène, c'est  l'adaptation  spontanée  ou  artificielle  de 
l'individu.  Du  caractère  de  celle-ci  dépend  le  carac- 
tère spontané  ou  volontaire  de  l'attention. 

Les  mouvements  instinctifs  liés  aux  affections 
sensibles  tendent  à  retenir  ou  à  aviver  les  impres- 
sions   agréables,   à  repousser    ou   à   affaiblir    les 

1.  Psychologie  de  l'attention,  p.  42. 
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impressions  douloureuses.  Ces  phénomènes  physio- 
logiques ont  été  étudiés  de  très  près  par  les  psycho- 
logues qui  y  trouvent  l'origine  des  mouvements 
constitutifs  de  l'attention.  Le  rythme  de  la  respira- 
lion  se  ralentit  et  de  là  viennent  les  bâillements  qui 
accompagnent  un  travail  intellectuel  prolongé. 
L'expression  française  qui  désigne  les  travaux  con- 
sidérables, comme  des  œuvres  de  longue  haleine,  est 
donc  scientifiquement  juste.  Les  faits  qui  donnèrent 
lieu  aux  fantaisies  des  physiognomonistes  ont  été 
aussi  sérieusement  étudiés.  L'attention  contracte  le 
frontal,  élève  le  sourcil,  et  tient  quelquefois  la  bou- 
che largement  ouverte.  Outre  les  contractions  de  la 
face,  il  y  a  celles  de  la  tête,  du  tronc,  des  membres 
et  leur  rôle  consiste  à  maintenir  et  à  renforcer  l'é- 
tat de  conscience.  D'abord,  les  images  et  les  per- 
ceptions produisent  dans  la  substance  nerveuse,  qui 
leur  sert  de  substratum,  un  changement  molécu- 
laire dont  le  principal  effet  est  de  tendre  et  de  mou- 
voir les  muscles  correspondant  au  sens  sollicité. 
Puis,  les  sensations  déterminées  par  ces  mouve- 
ments et  transmises  au  cerveau  par  le  sens  mus- 
culaire, renforcent  à  la  fois  la  conscience  et 
donnent  naissance  à  de  nouveaux  mouvements. 
<r  11  y  a  ainsi  un  va-et-vient  du  centre  à  la  péri- 
phérie, puis  de  la  périphérie  au  centre,  puis  du 
centre  renforcé  à  la  périphérie  et  ainsi  de  suite. 
L'intensité   de  la  conscience  n'est  que  l'expression 
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subjective  de  ce  travail  compliqué  (1).  Dans  l'état 
ordinaire,  on  constate  des  représentations  multiples, 
mais  faibles  et  quelques  rares  mouvements.  Quand 
les  représentations  deviennent  moins  nombreuses 
mais  plus  vives,  les  mouvements  énergiques  et  con- 
vergents, alors  commence  l'état  exceptionnel.  Si 
l'on  supprimait  ces  modifications  physiques,  ce  qui 
resterait  à  supposé  qu'il  restât  quelque  chose,  ne 
serait  que  le  reflet  d'une  réalité  disparue.  Il  est 
donc  oiseux  de  se  demander  si  elles  sont  causes  ou 
effets  de  l'attention  ;  elles  en  sont  les  éléments  né- 
cessaires, uniques  ;  elles  la  constituent. 

Ces  états  physiques  font  tous  partie  de  la  forme 
primitive  et  spontanée  de  l'attention.  Qu'est-ce  qui 
distingue  la  forme  supérieure  que,  par  habitude, 
on  continue  à  appeler  volontaire  ?  Sur  quoi  se  fonde 
cette  division  ?  La  dernière  appartient  à  une  phase 
})lus  tardive  du  développement  humain  ou  animal. 
Elle  a  dû  faire  son  apparition  au  moment  où  l'homme 
est  sorti  de  la  sauvagerie,  lorsque  la  terre  cessa 
d'offrir  bénévolement  ses  trésors,  et  qu'il  fallut  tra- 
vailler pour  vivre.  Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que 
l'attention  spontanée  est  naturelle,  aisée,  causée  par 
la  simple  fascination  de  l'objet,  l'attention  volon- 
taire exige  une  large  dépense  d'énergie  personnelle, 
ce  qui  la  rend  difficile  à  soutenir.  Aussi,  à  l'inverse 
de  l'autre,  est-elle   toujours  accompagnée  d'effort. 

1 .  Psychologie  de  l'attention,  p.  34. 
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Sur  ce  point,  M.  Ribot  est  catégorique.  Dès  qu'il  y 
a  effort,  c'est  preuve  que  l'attention  a  changé  de 
nature,  qu'elle  est  devenue  volontaire. 

On  sait  comment  les  psychologues  de  la  nouvelle 
école  expliquent  l'apparition  de  ce  sentiment,  et  l'on 
sait  également  quelles  difficultés  leur  explication 
soulève.  Bornons-nous  ici  à  une  remarque  qui  con- 
firmera nos  précédentes  conclusions  (1).  Sous  ses 
deux  formes,  l'attention  est  liée  à  des  modifications 
physiques  très  importantes  ;  elle  consiste  dans  l'a- 
daptalion  des  yeux,  de  la  tête,  du  corps,  dans  lo 
ralentissement  de  la  respiration  et  dans  la  réaction 
de  tous  ces  phénomènes  sur  le  cerveau.  La  forme 
supérieure  se  distingue  par  l'efîort  qui,  selon  les 
critiques  de  M.  de  Biran,  n'est  pas  le  principe  mais 
le  résultat  de  ces  mouvements.  Fort  bien  ;  mais  d'où 
vient  que  dans  la  forme  primitive,  les  sensations 
déterminées  par  ces  mêmes  mouvements  ne  produi- 
sent pas  un  sentiment  d'effort  ?  Dira-t-on  que  cela 
tient  à  la  quantité  des  nerfs  et  des  muscles  mis  en 
jeu  ?  Celte  opinion  serait  contredite  pnr  l'hétérogé- 
néïté  des  sentiments  en  question,  par  l'impossibilité 
d'ob.tenir  un  fait  d'activité  en  ajoutant  des  sensa- 
tions passives  à  d'autres  sensations  passives,  et  par 
les  observations  mêmes  des  physiologistes,  selon  les- 
quels la  moindre  contraction  musculaire,  le  seul 
froncement  d'un  sourcil,  suffit  à  engendrer  l'effort. 

1.  Voir  page  105  et  suiv. 
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Il  faut  donc  attribuer  cette  différence  à  la  qualité 
des  mouvements.  L'efîort  manifeste  la  force  person- 
nelle, qui  intervient  dans  les  opérations  intellectuel- 
les comme  dans  la  locomotion  volontaire.  Sans  lui, 
nous  serions  toujours  dominés  par  l'impression  la 
plus  vive,  et  nos  pensées  ne  seraient  que  le  perpé- 
tuel contre  coup  des  événements  extérieurs.  Avec 
lui  apparaît  un  élément  nouveau,  qui  transforme  tous 
les  faits  avec  lesquels  il  se  combine  et  rend  humain 
ce  qui  n'était  qu'animal.  Où  la  science  inféodée  à 
la  philosophie  évolulionniste  veut  à  tout  prix  décou- 
vrir le  fruit  d'un  laborieux  développement,  la  libre 
analyse  trouve  une  combinaison  d'éléments  hétéro- 
gènes et  constate  que  l'homme  est  double.  Ce  ne 
sont  pas  les  faits  qui  devraient  se  conformer  à  l'é- 
volutionisme,  c'est  l'évolutionisme  qui  devrait  se 
conformer  aux  faits  et  qui,  sur  ce  point  important, 
se  trouve  démenti  par  eux.  Et,  pour  en  revenir  à 
l'attention,  s'il  convient  à  quelques  écrivains  de 
donner  ce  nom  aux  modifications  causées  par  les 
impressions  du  dehors,  ils  doivent  reconnaître  que 
ces  phénomènes  sont  l'opposé  de  l'attention  volon- 
taire, qu'ils  la  détruisent  par  leur  prédominance  et 
que,  par  conséquent,  ils  ne  lui  ont  pas  donné  nais- 
sance. 

Mais  la  confusion  des  mots  entraîne  nécessaire- 
ment la  confusion  des  idées,  et  rien  n'est  moins  légi- 
time que  cette  application  d'un  même  nom  à  des  cho- 
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ses  qui  ne  se  ressemblent  pas.  L'unité  de  conscience, 
produite  par  la  pression   du  milieu  et  des  circons- 
tances, maintenue  grâce  au  concours  des  tendances 
favorisées,  n'est  pas  plus  la  vraie  attention,  que  l'im- 
pulsion aveugle  du   désir  n'est  la  volonté  véritable. 
M.  de  Biran  avait  signalé  cette  confusion  chez  Con- 
dillac  et  défini  l'attention  avec  une  netteté  qui  fai 
entièrement   défaut   aux   définitions  d'aujourd'hui. 
Dans  l'état  ordinaire  de  veille,  il  y  a  déjà  un  certain 
déploiement  d'activité,  puisque  nous  sentons  les  mo- 
difications de  la  sensibilité.  Un  être  purement  sen- 
sible n'en  serait  pas  témoin,  il  les  deviendrait.  Mais 
la  force  personnelle  veille  comme  une  sentinelle  sur 
les  organes,  et  par  cet  exercice  continu  l'effort,  qui 
fait  le  durable  de  notre  existence,  rapporte  au  moi 
les  modes  variables  et  les  coordonne  dans  l'espace 
ou  dans  le    temps.  Il  est  vrai  que  cette  activité  est 
comme  enveloppée  dans  les  sensations,  qu'elle  sem- 
ble parfois  submergée   par  leur  flot  envahissant  et 
que  l'habitude  tend  à  en  affaiblir  le  sentiment.  Il 
suffit  alors  d'un  acte  de  volonté  pour  la  faire  pré- 
valoir sur  les  affections   et  pour  rendre  à  la  cons- 
cience sa  lucidité. 

C'est  précisément  ce  degré  d'effort,  supérieur  à 
celui  qui  constitue  l'état  de  veille,  que  notre  psycho- 
logue appelle  attention. 

Elle  a  pour  but  de  rendre  distincte  une  perception 
confuse,   en  l'isolant  des   impressions   simultanées 
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qui  l'obscurcissent.  Elle  ne  consiste  nullement, 
comme  on  l'a  dit,  à  rendre  l'impression  plus  vive, 
elle  fixe  seulement  le  toucher,  l'odorat,  l'ouïe  sur 
un  objet  unique,  les  détourne  des  autres  causes 
d'impression,  afin  d'obtenir  une  intuition  non  pas 
plus  forte,  mais  plus  nette.  Par  exemple,  une  odeur 
obscurément  sentie  devient  perceptible  quand  le 
ton  de  la  respiration  s'élève  par  un  acte  volontaire. 
La  sensation,  sur  laquelle  l'individu  ne  peut  rien 
directement,  sort  de  son  obscurité  grâce  aux  mou- 
vements respiratoires  dont  il  dispose,  et  cette  modi- 
fication qu'il  se  donne  à  lui-même  est  fort  bien  dis- 
tinguée par  le  langage  des  modifications  passives  : 
flairer  n'est  point  synonyme  de  sentir,  ni  écouter 
d'entendre,  ni  regarder  de  voir.  Or,  les  actions  de 
flairer,  d'écouter  ou  de  regarder  ne  sont  pas  autre 
chose  que  l'attention  même,  accordée  aux  odeurs, 
aux  sons  ou  au  monde  visible. 

Entre  la  vue  et  le  toucher,  il  existe  d'étroits  rap- 
ports : 

Necesse  est 
Gonsimili  causa  tactum  visumque  moveri 

a  dit  Lucrèce,  et  son  affirmation  reste  exacte, 
qu'il  s'agisse  de  la  manière  dont  les  objets  visibles 
et  tangibles  viennent  s'appliquer  à  leurs  organes 
propres,  ou  de  la  force  interne  qui  se  déploie  sur 
les  deux  sens,  et  détermine  leurs  fonctions  actives. 
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On  ne  saurait  confondre  les  sensations  d'attouche- 
ment et  les  opérations  du  toucher  actif.  Le  contact 
plus  ou  moins  délicat  des  corps  physiques  ou  leur 
plus  ou  moins  forte  pression  produit  une  sensation 
consciente,  lorsque  le  moi  existe  et  s'en  distingue. 
Cette  simple  perception  de  tact  indépendante  de 
l'effort  actuel  peut  être  rapportée  à  une  cause  non- 
moi,  mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  idée  indétermi- 
née, négative.  Relevé  par  l'attention,  le  toucher 
fournit  le  moyen  de  passer  de  la  résistance  orga- 
nique à  une  résistance  étrangère  et  résout  prati- 
quement le  problème  autour  duquel  la  philosophie 
tourne  depuis  tant  d'années.  Lorsque  les  mouve- 
ments de  l'individu  sont  arrêtés  par  un  objet  exté- 
rieur, et  qu'un  obstacle  s'oppose  à  son  effort,  il  sait 
bien  que  ce  n'est  pas  sa  volonté  qui  produit  l'ar- 
rêt; mais  comment  peut-il  savoir  que  cette  cause 
est  étrangère  à  son  propre  corps  et  que  cet  arrêt  ne 
tient  pas  à  une  disposition  de  ses  organes,  à  une 
paralysie  subite?  C'est  ce  que  ne  nous  disent  pas 
ceux  qui  trouvent  dans  le  contact  et  la  résistance  de 
la  matière  l'origine  du  premier  jugement  d'extério- 
rité. Supposez  qu'un  fardeau  pèse  sur  votre  main  ou 
sur  vos  épaules  :  il  en  résultera  un  surcroît  d'iner- 
tie organique  et  non  l'idée  de  corps  étranger.  Ce 
sera  plutôt  un  effet  analogue  à  l'augmentation  appa- 
rente du  poids  et  du  volume  des  membres  engour- 
dis. Pour  faire  naître   cette  idée,   il   ne  suffît  pas 
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d'un  contact  objectif,  il  faut  de  plus  un  acte  subjec- 
tif; il  faut  qu'à  la  pression  extérieure  se  joigne 
l'effort  volontaire,  et  qu'à  cette  double  influence 
réponde  un  état  complexe,  en  partie  actif,  en  partie 
passif,  comprenant  deux  résistances  simultanées  : 
l'une,  terme  immédiat  de  l'effort  nous  donnera  le 
corps  propre,  l'autre  terme  médiat  du  même  effort, 
résistance  absolue  qui  ne  cède  pas  comme  celle  des 
organes,  nous  donnera  le  corps  étranger. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  les  développements 
que  M.  de  Biran  a  donnés  sur  ce  sujet,  à  sa  pen- 
sée. Mais  de  pareils  détails,  à  leur  place  dans  une 
théorie  de  la  connaissance,  seraient  inutiles  dans 
une  étude  qui  a  pour  but  unique  de  rétablir  l'élé- 
ment d'activité  dont  les  psychologues  contempo- 
rains, comme  jadis  l'auteur  du  a  Traité  des  sensa- 
tions >,  font  une  abstraction  continuelle.  La  réalité 
de  cet  élément  manifesté  par  l'effort,  est  encore 
prouvée  par  tout  ce  qu'il  ajoute  à  nos  connaissan- 
ces, ou  plutôt  par  le  fait  même  de  la  connaissance, 
car  sans  lui  nous  ne  connaîtrions  rien. 

L'attention  ne  se  borne  pas  à  agir  sur  les  orga- 
nes perceptifs,  elle  s'exerce  aussi  sur  les  images 
que  les  perceptions  laissent  après  elles.  Ces  images 
occupant  dans  le  cerveau  un  siège  déterminé,  le 
terme  de  l'effort  altentionnel  ne  peut  être  purernent 
mental.  Elles  sont,  relativement  indépendantes  de 
la  volonté,  puisque  nous  ne  pouvons  jamais  les  faire 
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naître  ;  leur  apparition  est  causée  par  l'objet  même 
de  la  vision  dont  elles  sont  la  trace. 

Quant  à  leur  reproduction,  elle  s'effectue  quelque- 
fois spontanément,  par  les  seules  lois  de  l'associa- 
tion, en  vertu  de  laquelle  une  impression  n'a  qu'à 
surgir  pour  ramener  l'image  de  toutes  celles  avec 
lesquelles  elle  a  été  déjà  liée.  Mais,  si  nous  ne  créons 
pas  d'images,  nous  avons  le  pouvoir  de  les  modifier, 
de  les  retenir  et  de  les  combiner.  Selon  notre  psy- 
chologue, cette  part  active  consisterait  seulement 
dans  l'influence  de  la  motilité  volontaire  sur  le  mode 
de  perceptibilité  des  organes.  La  volonté  ne  s'exer- 
cerait que  sur  des  muscles,  et  ce  n'est  que  par  des 
mouvemenls  musculaires  qu'elle  agirait  sur  les  ima- 
ges. Quoique  cette  opinion  soit  aujourd'hui  en  fa- 
veur, nous  croyons  que  l'activité  motrice  n'est 
qu'une  partie  de  l'activité  déployée  dans  l'attention. 
Les  agrégats  d'images  s'attira nt  par  leurs  ressem- 
blances ou  leurs  contrastes,  sont  dus  à  cette  spon- 
tanéité cérébrale  qui  constitue,  on  l'a  vu,  le  vrai 
terme  de  l'effort.  C'est  surtout  sur  elle  que  l'atten- 
tion agit  pour  changer  les  associations  fortuites  en 
combinaisons  voulues.  Il  n'y  a  pas  là  un  oubli,  mais 
une  conséquence  du  point  de  vue  étroit  de  M.  de 
Biran,  qui  considère  trop  l'effort  comme  musculaire 
et  pas  assez  comme  dirigeant  des  fonctions  intellec- 
tuelles et  motrices. 

L'association  des  idées  ne  suffira  jamais  à  expli- 
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quer  tous  les  phénomènes  intellectuels,  et  tout  n'o- 
béit pas  aux  lois  de  la  gravitation  dans  le  monde  de 
la  pensée  comme  dans  le  monde  de  la  matière.  Des 
sensations,  des  images  et  même  des  actions  produi- 
tes une  première  fois  ensemble,  adhèrent  à  tel  point 
que  dès  que  l'une  se  présente  à  l'esprit  les  autres 
surgissent  immédiatement.  C'est  l'association  par 
contiguïté.  Ou  bien,  l'analogie  frappante  d'un  état 
antérieur  avec  l'état  actuel  provoque  la  réapparition 
du  premier  :  c'est  l'association  par  ressemblance.  Ou 
bien  encore,  des  sensations  présentes  ou  passées 
font  imaginer  des  sensations  nouvelles.  Vous  regar- 
dez une  toile  insignifiante  et  vous  vous  figurez  le 
même  paysage  peint  par  Corot  :  c'est  une  associa- 
tion constructive,  ou  comme  on  disait  autrefois,  un 
fait  d'imagination.  Ces  lois  passent  aux  yeux  des 
psychologues  associationistes,  pour  expliquer  toutes 
les  opérations  intellectuelles,  sans  exception.  Qu'est- 
ce  que  classer  les  faits,  disent-ils,  par  exemple,  sinon 
les  associer  par  ressemblance  ?  Les  caractères  com- 
muns ressortent  vivement,  les  contrastes  s'effacent  ; 
une  idée  attire  celles  qui  offrent  avec  elle  quelque 
rapport.  Les  êtres  animés  se  groupent  dans  l'esprit 
d'Aristote  selon  l'analogie  du  milieu  où  ils  vivent  : 
de  là  la  division  en  animaux  terrestres,  marins  et 
aériens.  Plus  tard,  une  observation  plus  exacte  dé- 
couvrira des  rapports  moins  superficiels  et  il  en 
résultera  des  classifications  plus  naturelles. 
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Ainsi  s'expliquent  l'abstraction,  le  raisonnement, 
le  jugement.  Quant  aux  différences  d'aptitudes 
intellectuelles,  elles  tiennent  surtout  à  la  plus  ou 
moins  grande  facilité  avec  laquelle  les  individus 
saisissent  les  ressemblances  dissimulées.  Un  esprit 
pénétrant  découvre  des  identités  fondamentales 
dans  les  mêmes  objets  où  le  vulgaire  ne  voit  que  la 
diversité  des  apparences. 

Rien  déplus  légitime  que  de  montrer  comment 
nos  idées  s'enchaînent  ;  mais  c'est  une  grave  erreur 
de  croire  que  cette  étude  équivaut  à  une  théorie 
complète  de  l'intelligence.  Nous  sommes  affectés 
par  des  ressemblances  et  des  contrastes  et  naturel- 
lement enclins  à  associer  les  images  semblables, 
cela  est  incontestable.  Les  causes  multiples  de  sen- 
sations analogues  se  lient  dans  notre  esprit,  si  bien 
que  l'idée  de  l'une  éveille  celle  de  toutes  les  autres, 
et  que  le  caractère  particulier  de  chacune  d'elles 
s'efface  devant  le  caractère  commun  du  groupe. 
C'est  pour  cela  même  que  la  connaissance  générale 
de  l'espèce  s'acquiert  si  aisément,  par  le  jeu  natu- 
rel des  associations,  et  précède  la  connaissance  de 
ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  les  êtres.  Le  jeune 
enfant  ne  se  fait  pas  encore  une  idée  précise  de 
l'individu,  une  vague  ressemblance  le  trompe  et  lui 
fait  prendre  un  étranger  pour  son  père.  Ainsi  se  for- 
ment nos  premières  généralisations. 

Tout  autre  est  le  procédé  par  lequel  l'esprit  s'at- 
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lâche  aux  caractères  communs  à  plusieurs  objets, 
extrait  ces  inodes  du  groupe  naturel  dont  ils  font 
partie  pour  en  former  des  groupes  artificiels,  nouii- 
naux  et  s'élève  des  faits  particuliers  aux  espèces, 
aux  genres  et  aux  classes  les  plus  étendues.  Il  ne 
suffit  plus  ici  d'être  affecté  par  de  vagues  ressem- 
blances. 

Avant  de  classer  les  phénomènes,  un  esprit  réflé- 
chi les  examine,  les  juge  et  avant  de  prononcer  un 
jugement,  les  compare.  Que  l'on  définisse  la  com- 
paraison comme  Gondillac  ou  comme  M.  Bain,  qu'on 
la  fasse  consister  dans  deux  sensations  simultanées 
ou  qu'on  y  voie  un  effet  de  l'attraction  que  les  ima- 
ges exercent  les  unes  sur  les  autres,  les  mêmes 
objections  subsistent.  Pour  comparer  deux  états 
psychiques,  il  faut  les  connaître,  c'est-à-dire  les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre  et  se  distinguer  soi-même  de 
chacun  d'eux.  Un  être  dépourvu  d'activité,  subis- 
sant fatalement  la  loi  de  l'association  des  idées,  en 
serait  tout-à-fait  incapable  ;  et  il  y  réussirait  d'au- 
tant moins  qu'il  s'identifierait  avec  la  série  de  ses 
événements  et  qu'il  serait  le  produit  des  mêmes 
états  entre  lesquels  il  faudrait  qu'il  fit  ces  distinc- 
tions. Pour  lui,  les  impressions  simultanées  se  con- 
fondraient sans  doute,  comme  les  parfums  des  dif- 
férentes fleurs  d'un  bouquet  se  confondent  en  un 
seul  parfum. 

Les  choses  ne  sont  pas   si  simples   qu'on   ne   lu 
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suppose  souvent,  et  l'analyse  décompose  des  faits 
irréductibles  en  apparence.  Ces  idées,  dont  on  ne  nie 
pas  l'enchaînement,  ces  sensations,  en  effet  adhé- 
rentes, sont  localisées  dans  les  organes  ou  dans 
l'espace;  elles  contiennent  donc  déjà  un  élément 
d'activité,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  localisation 
possible.  Dans  la  comparaison,  l'attention  se  fixe 
tour  à  tour  sur  chacun  des  modes  coexistant  dans  la 
conscience.  L'esprit  qui  ne  saurait  porter  son  acti- 
vité sur  deux  termes  à  la  fois,  ne  compare  pas  deux 
perceptions  entre  elles,  mais  une  perception  actuelle 
avec  la  trace  d'une  perception  antérieure  ;  ce  n'est 
qu'à  la  suite  de  ces  actions  qu'il  range  les  faits 
dans  leurs  classes  respectives.  Ainsi,  la  simple  asso- 
ciation des  idées  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  la 
classification  ;  cette  opération  exige  le  concours  de 
l'attention  volontaire,  et  c'est  précisément  le  tort  de 
la  psychologie  associationiste  de  négliger  le  rôle  de 
l'attention. 

La  même  lacune  se  retrouve  dans  la  théorie  de 
l'imagination.  Le  poète  et  le  peintre  ne  se  bornen* 
pas  à  fixer  sur  la  toile  ou  sur  le  papier  des  images 
sombres  ou  riantes,  ni  même  à  noter  des  associa- 
tions plus  ou  moins  éloignées  des  données  de  l'ex- 
périence. L'écrivain  qui  obéit  aux  seuls  caprices  de 
son  imagination,  à  la  seule  impulsion  de  sa  sensi- 
bilité, peut  amuser  ses  lecteurs,  leur  arracher  des 
larmes,   les  impressionner,    il    ne   fait    pas  œuvre 
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d'art.  Le  véritable  artiste  l'ail  un  choix  entre  les 
images,  il  recueille  celles  qui  conviennent  au  but 
qu'il  s'est  tracé,  il  écarte  celles  qui  sont  disparates, 
de  façon  à  fornaer  un  tableau  varié,  harmonieux, 
un  tout  complet  dont  les  diverses  parties  ne  fassent 
pas  perdre  de  vue  l'unité  de  dessein.  Une  tragédie 
excite  la  terreur  ou  la  pitié  chez  tout  spectateur  qui 
s'intéresse  au  sort  des  personnages  mis  en  scène  ; 
par  ses  combinaisons  savantes,  tendant  à  un  but 
unique,  par  la  complication  singulière  des  moyens 
employés  à  émouvoir,  par  la  peinture  des  caractè- 
res, la  poésie,  la  déclamation,  enfin  par  la  haute 
philosophie  qui  s'en  dégage,  elle  éveille  le  senti- 
ment du  beau  chez  le  spectateur  cultivé.  Après 
avoir  conçu  une  beauté  abstraite,  l'artiste  l'indivi- 
dualise, la  revêt  d'une  forme  concrète,  à  l'aide  de 
mots,  de  couleurs,  de  signes  sensibles;  mais  la  pro- 
duction individuelle  renferme  quelque  chose,  au 
moins,  de  l'idée  première,  et  cela  les  sens  seuls  ne 
peuvent  le  saisir.  Le  manque  d'unité,  l'absence 
d'idée,  la  recherche  des  sensations  de  détail  sont 
des  indices  certains  de  la  corruption  du  goût.  On  se 
demande  souvent  pourquoi  des  ouvrages  admirés 
des  générations  qui  les  avaient  vu  naître,  sont 
bientôt  tombés  dans  le  plus  profond  oubli,  et  d'oii 
vient  que  de  rares  chefs-d'œuvre  résistent  seuls  à 
la  rude  épreuve  du  temps.  C'est  que  cela  plaît  sur- 
tout au    public,    qui  flatte  ses  sens,  s'adapte  à  ses 
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habitudes  et  satisfait  son  immense  besoin  de  jouis- 
sances ;  en  revanche,  rien  n'est  si  variable,  arbi- 
traire et  éphémère,  que  les  habitudes  et  les  dispo- 
sitions sensibles  ;  et  c'est  pourquoi  l'art  qui  s'y  con- 
forme, visant  au  seul  plaisii-,  vieillit  comme  les  usa- 
ges et  passe  comme  les  modes.  Au  contraire,  la 
création  qui  contient  à  côté  d'agréments  sensibles 
et  éphémères,  une  beauté  supérieure  aux  sens, 
cette  œuvre  si  rarement  réalisée,  demeure  immuable 
comme  les  lois  du  beau,  éternelle  comme  la  vérité. 
Si  l'art  consistait  à  imiter  la  nature,  à  découper 
((  des  tranches  de  la  réalité,  »  si,  en  d'autres  termes, 
l'esthétique  naturaliste  était  acceptable,  peut-être 
la  théorie  associationniste  de  l'imagination  le  serait- 
elle  aussi  :  Mais,  pour  atteindre  à  la  vraie  beauté, 
il  faut  choisir  et  combiner  les  détails,  ce  qui  sup- 
pose activité  et  attention.  Ce  facteur  venant  à  man- 
quer, non  seulement  l'humanité  ne  produirait  plus 
d'œuvres  d'art,  elle  serait  encore  incapable  de  les 
comprendre. 

En  effet,  le  sentiment  du  beau  diffère  totalement 
d'une  affection,  ou  d'une  émotion.  Un  suave  parfum, 
une  couleur  brillante  cause  une  impression  qu'on 
peut  qualifier  d'agréable,  jamais  de  belle.  Mais  à  la 
vue  d'un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Vinci,  à  la  lec- 
ture d'une  tragédie  de  Racine,  l'être  intelligent  fait 
autre  chose  qu'éprouver  des  impressions.  L'esprit 
juge  ces  impressions  et  quelquefois  cherche  à  moti- 
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ver  ses  jugements.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  opé- 
ration active  que  naît  le  sentiment  du  beau.  Beau- 
coup de  personnes  se  contentent,  en  vérité,  de 
sentir,  soit  qu'elles  soient  incapables  de  penser,  soit 
qu'elles  ne  veuillent  pas  s'en  donner  la  peine.  Le 
grand  public  préfère  les  descriptions  «  saisissantes  d 
et  les  <r  pages  troublantes  »  aux  fortes  lectures  qui 
font  penser,  précisément  parce  qu'elles  le  feraient 
penser,  et  qu'il  n'en  a  ni  le  goût  ni  le  loisir. 

Ce  qui  est  vrai  du  sentiment  du  beau,  l'est  aussi 
de  l'étonnement,  de  l'admiration,  etc.  Les  senti- 
ments diffèrent  des  émotions  en  qu'ils  présuppo- 
sent des  actes  de  comparaison  et  d'attention.  Le 
météore  qui  nous  éblouit  soudain,  produit  la  sur- 
prise, la  crainte,  la  terreur.  Mais  cette  émotion, 
surtout  quand  elle  est  modérée,  provoque  Tacti- 
vité  de  l'esprit  et  nous  cherchons  à  nous  rendre 
compte  du  phénomène,  à  l'attribuer  à  quelque 
cause  naturelle.  A  la  surprise  succède  alors  le 
sentiment  agréable  attaché  à  toute  découverte,  ou 
si  le  phénomène  reste  inexpliqué,  l'étonnement 
qui  suit  un  effort  intellectuel  sans  résultat.  M.  de 
Biran  a  remarqué  l'influence  opposée  des  émotions 
et  des  sentiments  sur  les  actions  des  hommes.  Celui 
qui  se  laisse  diriger  par  des  émotions  ne  suit 
aucune  règle  de  conduite,  et  passe  suivant  la  dis- 
position du  moment  de  la  douceur  à  la  violence,  de 
la  sociabilité  à  la  misanthropie.  Au  contraire,  celui 
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qui  se  dirige  d'après  des  siiiUiments  est  un  modèle 
de  constance  et  d'égalité  de  caractère,  ses  senti- 
ments ne  variant  pas  plus  que  les  jugements  qiîi 
leur  ont  donné  naissance.  Souvent,  la  lutte  s'engage 
entre  les  deux  forces  antagonistes  ;  souvent  aussi, 
le  plaisir  actuel  est  mis  en  balance  avec  l'idée  de  la 
peine  qui  en  doit  résulter  et  la  préférence  accordée 
au  mal  présent.  Mais,  qu'on  y  prenne  garde  :  l'acti- 
vité ne  consiste  pas  dans  la  préférence.  On  ne  pré- 
fère pas  sans  avoir  préalablement  comparé.  L'atten- 
tion compare  la  jouissance  immédiate  avec  la  peine 
qui  en  serait  la  conséquence,  et  fait  prévaloir  le  sen- 
timent sur  l'émotion.  La  préférence  n'est  que  le  résul- 
tat de  la  comparaison,  et  c'est  dans  la  comparai- 
son que  réside  l'activité.  On  méconnaît  cela  quand 
on  réduit  l'activité  à  l'impulsion  du  désir  ou  des 
tendances  physiologiques. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  l'attention  tournée  vers 
le  monde  extérieur,  s'appliquer  à  percevoir  les  faits, 
à  les  classer  scientifiquement  ou  à  combiner  des 
images  conformément  aux  lois  de  l'esthétique.  Il 
reste  à  examiner  quelques-uns  des  cas  où  l'atten- 
tion devient  intérieure,  où  elle  s'applique  aux  idées 
abstraites,  au  moi  lui-même,  en  un  mot,  à  parler 
de  la  réflexion.  Inutile  de  rappeler  que  notre  seul 
but  est  de  mettre  en  relief  l'élément  actif  du  sujet 
en  écartant  soigneusement  tout  ce  qui  serait  à  sa 
place  dans  une  théorie  complète  de  la  connaissance. 
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Et  d'abord,  comment   la   réflexion  est-elle  possi- 
ble ?  Le  perpétuel   contact   du  monde  physique,  les 
impressions  qui  accompagnent  l'exercice  de  la  volon- 
té, l'attrait  des  réalités    sensibles,  tout  concourt  à 
détourner   l'attention    au   dehors.  Qu'est-ce  qui  la 
ramène  au  dedans?  M.  de  Biran  a  résolu  la  difficulté 
avec  une  ingéniosité  extrême,  pour  ne  pas  dire  exces- 
sive. Si  l'une  de    ces  impressions,    qui   d'ordinaire 
nous  font  sortir  de  nous-mêmes,  parce  qu'elles  sont 
causées  par  des  objets  externes,  était    directement 
produite  par  la  volonté;    si  tel  ou  tel  de  nos  actes 
déterminait    une  sensation    dont   il    fut    la    cause 
unique,  l'obstacle   extérieur   serait  écarté,  et  tout 
nous  inviterait    à    rentrer    en  nous-mêmes.   C'est 
ce  qui   a    lieu    dans  l'exercice  simultané  de    l'ouïe 
et  de  la  voix.  La  perception  du  son  aura  beau  absor- 
ber mon  attention,  comme  la  perception  des  formes 
et  des  couleurs,    elle  ne  la  concentrera  pas   sur  un 
objet  étranger,  puisque  ce  son  a  été  produit  par  moi. 
Je  reconnais  en  lui  l'effet  des  mouvements  imprimés 
à  mes  organes  vocaux,  et  je  les  distingue  sans  peine 
des  sons    provenus  d'ailleurs. 

c  L'individu  qui  émet  le  son  et  s'écoute  a  la  per- 
ception redoublée  de  sbn  activité.  Dans  la  libre  répé- 
tition des  actes  que  sa  volonté  détermine,  il  a  la 
conscience  du  pouvoir  qui  les  exécute,  il  aper- 
çoit la  cause  dans  son  effet  et  l'effet  dans  sa  cause  ; 
il  a   le  sentiment  distinct  des  deux  termes  de   ce 
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rapport  fondamental  ;  en  un  mot  il  réfléchit  (1)  :». 
M.  de  Biran  fait  jouer  un  rôle  peut-être  trop  con- 
sidérable aux  sens  réunis  de  la  voix  et  de  l'ouïe; 
cela  n'empêche  pas  ce  rôle  d'être  important,  et  la 
théorie  qui  cherche  dans  un  fait  positif  l'origine  de  la 
réflexion,  est  en  tout  cas  préférable  aux  hypothèses 
qui  éludent  la  difficulté,  n'assignent  à  cette  faculté 
aucune  base  expérimentale  et  se  bornent  à  célébrer 
sa  puissance. 

Fidèle  à  sa  méthode,  le  sagace  observateur  s'abs- 
tient des  considérations  vagues,  des  abstractions 
métaphysiques  et  il  établit,  longtemps  avant  M.  Ri- 
bot,  que  la  volonté  n'agit  que  sur  des  muscles  et 
par  des  muscles.  L'objet  de  l'attention  interne  ren- 
ferme, en  effet,  des  éléments  moteurs,  aussi  bien 
que  l'objet  de  l'attention  externe.  La  réflexion  peut 
s'appliquer  aux  idées  générales.  On  sait  que  ces  idées 
résultent  de  la  fusion  des  caractères  communs  à 
plusieurs  êtres  et  se  réduisent  en  définitive  à  un 
simple  mot,  flalus  vocis.  Quand  nous  pensons  à  une 
classe  d'êtres,  à  l'homme  ou  à  la  bête  en  général, 
nous  ne  le  faisons  qu'à  l'aide  du  mot.  L'attention 
n'a  de  prise  sur  l'idée  qu'au  moyen  du  langage, 
c'est-à-dire  qu'elle  agit  par  des  mouvements  comme 
dans  la  perception.  L'esprit  s'arrête-t-ilà  ces  notions 
universelles  de  force,  de  cause,  d'unité  qu'on  a  bien 

1.  Œuvres  inédites,  tome  II,  p.  232. 
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à  tort  confondues  avec  les  idées  générales,  puis- 
qu'elles correspondent  à  une  réalité  positive  et  que 
le  procédé  par  lequel  on  les  obtient  est  l'opposé  de 
la  généralisation  ?  Il  faut  encore  recourir  à  la  parole 
articulée.  Sans  doute,  ces  notions  ont  en  nous-mêmes 
leur  fondement,  et  il  n'est  pas  besoin  du  langage 
pour  s'en  assurer.  Mais  c'est  alors  un  sentiment 
confus  que  la  réflexion  a  justement  pour  but  de 
rendre  distinct.  Or,  cette  distinction  s'opère  au 
moyen  du  mot.  J'ai  conscience  d'exister  dès  que 
se  manifeste  ce  premier  degré  d'effort  qui  constitue 
l'état  de  veille,  et  chaque  fois  que  se  déploie  mon 
activité.  Cette  conscience  devient  connaissance,  no- 
tion claire,  quand  je  réfléchis  au  mystère  de  l'exis- 
tence, quand  je  me  répète  avec  étonnement  :  j'existe. 
Les  idées  abstraites  ne  sont  pas  des  fantômes  insai- 
sissables, ni  l'attention  qui  les  fixe,  une  activité  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Elles  prennent  corps 
dans  le  mot,  et  l'effort,  dont  le  terme  reste  toujours 
organique,  les  rappelle  et  les  maintient  par  les  mou- 
vements de  la  parole.  Ainsi,  les  pensées  les  plus 
secrètes  sont  de  véritables  discours  que  l'individu 
s'adresse  à  lui-même.  De  plus,  il  n^est  pas  étonnant 
que  ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement  : 
concevoir  c'est,  déjà  énoncer. 

Ici  encore,  M.  de  Biran  a  cédé  à  la  tentation  de 
trouver  un  effort  partout  et  toujours  musculaire  ;  il 
n'a  pas  vu  que  l'élément  moteur  n'est  qu'une  partie 
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de  l'efFort  déployé  dans  la  réflexion,  et  qu'outre 
l'activité  motrice,  il  y  a,  comme  l'a  montré  M.  Jean- 
maire,  celle  qui  opère  l'analyse  et  la  synthèse.  Ajou- 
tons que  le  mot  indispensable  à  la  réflexion  ne  doit 
pas  être  nécessairement  prononcé. -La  parole  lue  ou 
écrite  a  au  moins  autant  de  vertu  que  la  parole 
orale,  et  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  s'entendent 
réfléchir,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  pensent  que  la 
plume  à  la  main.  Depuis  que  cette  question  a  été 
l'objet  d'études  spéciales,  on  s'accorde  à  reconnaître 
trois  types  principaux  de  penseurs  :  ceux  qui  arti- 
culent le  mot,  ceux  qui  l'entendent  et  ceux  qui  le 
voient  écrit.  Personne,  du  reste,  ne  s'étonnera 
qu'une  théorie  déjà  ancienne  ait  à  subir  quelques 
retouches;  la  science  poursuit  son  œuvre,  et  c'est 
déjà,  pour  M.  de  feiran,  un  suffisant  titre  de  gloire 
qu'elle  la  poursuive  dans  la  voie  où  il  l'avait  enga- 
gée. Mais,  voici  où  l'accord  cesse,  et  où  les  sentiers 
se  bifurquent  : 

Les  auteurs  qui  étudient  si  minutieusement  l'in- 
fluence des  signes  sur  la  pensée,  ne  mentionnent 
guère  le  rôle  de  l'attention  dans  l'emploi  raisonné 
du  langage  et  dans  sa  formation  ;  grave  omission 
commune  à  nos  psychologues  les  plus  dédaigneux 
du  passé  et  à...  de  Bonald.  Encore,  celui-ci  substi- 
tuait-il l'action  divine  à  l'action  humaine,  et  si  cela 
n'était  point  d'une  meilleure  psychologie,  au  moins 
cela  était  logique.  Du  moment  qu'on  refuse  à  l'hom- 
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me  tout  pouvoir  et  toute  initiative  il  faut  bien  attri- 
buer à  Dieu  la  production  des  mouvements  volon- 
taires et  l'institution  des  signes.  Mais  il  y  a  moyen 
de  combler  cette  lacune  sans  recourir  à  l'interven- 
tion divine. 

Les  mots  représentent  moins  des  choses  que  des 
opérations  intellectuelles.  J'ai  dans  l'esprit  l'idée 
générale  d'arbre,  c'est-à-dire  une  image  vague,  unie 
à  un  terme  vu  ou  articulé.  Cette  image  est  un  extrait 
des  diverses  sensations  éprouvées  à  l'aspect  des  ar- 
bres de  différentes  espèces,  et  figure  l'objet  ou  les 
objets  extérieurs.  Le  terme  représente  le  facteur  per- 
sonnel qui  a  concouru  à  la  formation  de  l'idée  ;  il 
sert  à  noter  des  perceptions,  des  comparaisons,  de 
sorte  que  l'on  a  pu  dire  que  les  mots  sont  des  actes 
sensibilisés.  Qu'on  se  rappelle,  en  outre,  ce  que  l'ins- 
titution même  du  langage  présuppose.  L'homme  doit 
agir  avant  d'exprimer  sa  pensée.  C'est  seulement 
après  avoir  distingué  le  sujet  du  terme  de  l'effort, 
qu'il  peut  distinguer  par  la  parole  le  sujet  de  l'attri- 
but, et  faire  usage  du  verbe  est,  le  logos  par 
excellence. 

L'enfant  sort  de  l'animalité  au  luomeat  où  il  met 
une  intention  dans  ses  cris,  où  il  transforme  en 
signes  d'appel  ses  premiers  vagissements.  Bientôt 
il  remarque  l'influence  exercée  par  sa  volonté 
exprimée  sur  d'autres  volontés  agissantes.  Il  associe 
l'idée  de  ce  pouvoir  avec  le  signe  volontaire  et  cette 
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liaison  lui  permet  de  donner  des  noms  aux  choses, 
et  plus  tard,  d'exercer  sur  ses  propres  idées,  l'em- 
pire qu'il  a  commencé  par  exercer  sur  des  étran- 
gers. Ainsi,  pas  de  réflexion  sans  langage,  pas  de 
langage  sans  activité  :  la  première  vérité  n'est  pas 
contestée,  la  seconde  peut  être  rejelée  de  prime 
abord  par  ceux  dont  elle  dérange  le  système,  elle 
n'a,  que  je  sache,  jamais  été  réfutée. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  toutes  les  origines  échap- 
pent à  la  connaissance,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'ailleurs, 
à  s'occuper  de  l'institution  du  langage,  puisque 
nous  le  trouvons  tout  institué  en  naissant.  Si  nous 
nous  bornions  à  répéter,  en  vrais  perroquets,  les 
paroles  et  les  intonations  de  nos  maîtres,  ce  raison- 
nement serait  plausible.  Mais,  il  en  va  autrement. 
L'esprit  aperçoit  sous  le  signe  la  chose  signifiée. 
Bien  plus,  au  lieu  de  prêter  son  attention  à  l'objet 
désigné,  au  son  émis,  au  sens  des  paroles  pronon- 
cées, il  peut  considérer  la  cause,  l'acte  producteur 
de  la  pensée  et  du  langage.  Car  nous  avons  beau 
recevoir  les  mots  tout  formés,  il  nous  reste  à  les  réins- 
tituer pour  notre  compte,  par  une  sorte  de  seconde 
création  qui  exige  les  mêmes  facultés  que  la  pre- 
mière, qu'elle  aide  par  conséquent  à  expliquer. 

On  exagérait  volontiers  jadis  la  puissance  de  l'at- 
tention, on  affirmait  que  l'homme  exerce  par  la 
parole  l'empire  le  plus  absolu  sur  ses  idées,  qu'il 
les  arrange,  comme  il   lui  plaît,  dans  son   cerveau. 
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Ces  affirmations  banales  sont  formellement  démen- 
ties par  l'expérience,  selon  laquelle  la  réflexion  est 
un  état  pénible,  difficile  à  soutenir.  Notre  pouvoir 
est  limité,  mais  réel,  et  il  est  aussi  absurde  de  le 
réduire  à  zéro,  que  d'en  reculer  indéfiniment  les 
bornes.  On  réussit  d'ailleurs  à  en  mesurer  assez 
exactement  l'étendue.  Les  sensations  échappent 
presque  entièrement  à  l'action  de  la  volonté.  Le 
terme  qui  les  désigne,  atteste  quand  nous  le  vou- 
lons, qu'une  sensation  a  eu  lieu,  qu'elle  a  été  agréa- 
ble ou  douloureuse,  que  certaines  circonstances 
l'ont  accompagnée  ;  nous  pouvons  rappeler  l'idée 
d'une  modification  passée,  jamais  réveiller  la  modi- 
fication même.  Les  images  sont  déjà  plus  disponi- 
bles, mais  leur  apparition  dépend  de  certaines  dis- 
positions cérébrales,  qu'il  n'est  en  notre  pouvoir 
ni  de  créer  ni  de  changer.  Enfin,  la  disponibilité 
la  plus  complète  appartient  aux  modes  qui  résul- 
tent d'opérations  volontaires.  L'attention  a  une 
double  prise  sur  ces  idées,  qu'elle  forme  par  sa  pro- 
pre activité  avant  de  les  rappeler  et  de  les  fixer  au 
moyen  du  mot.  Elle  joue  un  rôle  important  dans  la 
perception.  Dans  la  mémoire  intellectuelle,  dans  le 
raisonnement,  dans  la  réflexion,  elle  devient  pré- 
pondérante, sans  exercer  pourtant  de  domination 
exclusive  et  absolue. 

C'est  ici  que  les  sensualistes  se  trouvent  embar- 
rassés.  Tantôt,  empruntant  aux    sceptiques   leurs 
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armes,  ils   remarquent  que  dans  l'attention  le  «  je 
veux  »  est  ordinairement   suivi   d'un  mouvement, 
que  la  volilion  et  son  résullat  sont  seuls  donnés  à  la 
conscience,  et  que  les  intermédiaires  lui  échappent. 
<i  La   conscience,  écrit  M.   Ribot,   ne   connaît  que 
deux  choses  :  le  départ  et  l'arrivée  ;  le  «  je  veux  » 
et  l'acte  produit  ou  empêché.  Tous  les  états  inter- 
médiaires lui  échappent,  et  elle  ne  les  connaît    que 
de  science  acquise  et  indirectement  (1).   »  Le  repré- 
sentant de  la  psychologie   physiologique  s'exprime 
ici   comme   Malebranche  :   «  Tu  penses,   disait    le 
métaphysicien,  tu  penses  être  la  véritable  cause  du 
mouvement  de  ton  bras  et  de  ta  langue  parce  que 
le  mouvement  de  ces  parties  suit  immédiatement  tes 
désirs  ;  mais  renonce  à  tes  préjugés,  et  ne  crois  plus 
qu'une   chose   soit  l'effet  d'une    autre  uniquement 
parce  que  l'expérience  t'apprend  qu'elle  ne  manque 
jamais   de   la  suivre   (2).  »    L'attention  comme  la 
locomotion  volontaire   est  accompagnée  d'effort,  et 
l'effort  se  place  précisément  entre  la  volition  et  son 
résultai. 

Le  «  je  veux  »  est  ordinairement  suivi  d'un  mou- 
vement, parce  que  non  content  de  désirer,  j'agis. 
Les  intermédiaires  physiologiques  ne  peuvent  être 
intérieurement  aperçus,  mais  le  phénomène  psycho- 

1.  Psychol.  de  Vattention,  p.  72. 

2.  Médit,  chrét. 
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logique  ne  présente  aucune  solution  de  continuité. 
L'attention  est  donc  la  cause  des  mouvements  desti- 
nés à  percevoir  les  objets  externes,  à  combiner  les 
images,  à  fixer  ou  à  rappeler  les  idées  abstraites. 

Tantôt  les  mêmes  auteurs,  pressés  par  l'évidence, 
reconnaissent,  dans  le  cours  du  même  ouvrage,  la 
réalité  du  fait  qu'ils  contestaient  l'instant  d'aupa- 
ravant. Il  est  de  fait,  avouent-ils,  que  nous  avons 
le  pouvoir  d'exécuter  les  mouvements  qui  nous  don- 
nent quelque  prise  sur  les  idées. 

Bien  plus,  ils  distinguent  deux  formes  du  vouloir, 
Tune  produisant  les  mouvements,    l'autre  les  arrê- 
tant, l'une  impulsive,  l'autre  inhibitoire,  cette  der- 
nière étant,  des  diverses  manifestations  de  la  volonté, 
la  plus  tardive,  la  plus  élevée  et  la  plus  difficile  à 
expliquer.    Elle  s'explique   pourtant,  selon  eux,  par 
l'influence  des  centres  modérateurs  qui  se  trouvent 
situés  dans  les  lobes  frontaux  et  qui  ont  la  propriété 
de  ralentir  ou  d'arrêter  les  actes  commencés.  L'ex- 
citation de  certains  courants  nerveux   proiuirait  un 
arrêt,  de  même  que  l'excitation  de  certains  courants 
produit    un    mouvement  ;  et  grâce  à  cette    large 
dépense    d'énergie,   l'idée    acquerrait    assez     d'in- 
tensité pour  s'imposer  à  la   conscience.  Seulement 
il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  l'acte  impulsif  ou  - 
inhibitoire  peut  avoir  lieu,  mais   d'où  vient  le  pou- 
voir de  l'exécuter.    On    nous  dit  qu'une   certaine 
quantité  d'énergie  dépensée  se  transmet  du  cerveau 
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à  la  moelle  épinière,  aux  nerfs  el  aux  muscles  ;  cela 
est  vrai,  mais  nous  demandons  pourquoi  cette 
dépense  s'effectue  et  se  renouvelle  à  volonté?  Pre- 
nons garde  de  confondre  deux  pouvoirs  qui  n'ont  de 
communs  que  le  nom:  l'un,  simple  propriété  natu- 
relle, appartenant  aux  choses  aussi  bien  qu'aux 
personnes,  au  feu  qui  a  le  pouvoir  de  calciner  et  de 
dissoudre,  aussi  bien  qu'au  portefaix  qui  a  le  pouvoir 
de  soulever  un  fardeau  de  trois  cents  livres;  l'autre, 
force  morale,  qui  se  manifeste  intérieurement,  et 
qui  gouverne  les  actes  et  les  pensées.  N'est-ce  pas 
passer  subrepticement  de  l'une  de  ces  notions  à 
l'autre,  que  d'expliquer  le  pouvoir  d'agir  par  une 
propriété  du  système  nerveux  ?  on  n'a  pas  rendu 
compte  de  ce  pouvoir,  quand  on  a  fait  qu'établir  la 
possibilité  du  mouvement  et  de  l'arrêt. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  sensualisme  ou  le  néo- 
sensualisme, c'est  aussi  l'idéalisme  qui  s'en  lient  à 
une  psychologie  défeclueuse  et  néglige  le  rôle  de 
l'attention.  D'après  Kant,  l'activité  libre  rendrait 
l'expérience  impossible  en  rompant  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets.  L'entendement  doit  considérer 
la  cause  trouvée  comme  étant  elle-même  effet,  sans 
jamais  aboutir  au  dernier  terme.  En  vertu  de  celte 
loi,  tous  les  actes  de  l'homme  sont  déterminés, 
aussi  peu  libres  que  les  mouvements  d'une  hor- 
loge. Et  l'auteur  de  la  Raison  théorique  ne  sacrifie 
pa.-',  sans  doute,  la  nolion  de  liberté  ;  mais  il  larelè- 
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gue  si  loin,  dans  le  monde  chimérique  des  noumè- 
nes,  qu'elle  n'est  plus  à  la  portée  de  ceux  qui  en 
ont  besoin.  Il  n'y  aurait  rien  à  répliquer  à  Targu- 
mentation  de  Kant,  si  l'on  en  était  réduit  à  fournir 
des  preuves  de  la  liberté.  Evidemment,  la  logique 
n'est  d'aucun  secours  au  défenseur  du  libre  arbi- 
tre, car  qui  dit  logique  dit  nécessité  ;  et  le  procédé 
habituel  des  recherches  scientifiques,  Tinduction,  ne 
lui  aiderait  pas  à  découvrir  son  inconnue,  puisque 
l'induction  suppose  le  déterminisme,  et  que  là  où 
les  phénomènes  cessent  d'être  rigoureusement 
déterminés,  cette  méthode  n'est  plus  applicable. 
Mais,  ici,  la  cause  n'est  pas  à  découvrir,  elle  est 
immédiatement  donnée.  On  ne  nie  pas  un  fait  au 
nom  de  la  logique.  D'ailleurs,  sans  aller  jusqu'à 
faire  de  l'intelligence  de  la  volonté  transformée,  il 
faut  bien  reconnaître  que  l'attention  intervient  dans 
les  opérations  inlellectuelles,  que  penser  c'est  agir, 
et  qu'il  est  contradictoire  de  nier  l'activité  pour  des 
motifs  rationnels.  «  Contester  ce  fait  primitif  (la 
liberté)  au  nom  de  la  pensée  et  de  la  logique,  c'est 
mettre  la  pensée  et  la  logique  en  état  de  révolte 
contre  leur  source,  contre  la  condition  de  leur  exis- 
tence (1).  i> 

Les  métaphysiciens  peuvent  s'appuyer  sur  la  psy- 
chologie biranienne  pour  résister  aux    attaques    du 

1.  Introduction  de  M.  Naville  aux  œuvres  inédites. 
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phénoménisme,  et  même  pour  prendre  à  son  égard 
une  altitude  offensive.  Quoique  l'être  en  soi  demeure 
aussi  caciié  que  la  chose  en  soi,  l'observation  in- 
terne permet  de  pénétrer  par  de  là  les  phénomènes 
jusqu'à  l'être.  Nous  ignorons  toujours  l'essence  com- 
plète, telle  qu'elle  apparaît  aux  yeux  de  Dieu  ;  mais 
nous  concevons  le  moi  substantiel  sous  cette  face, 
du  moins,  que  l'effort  manifeste.  Cela  suffit  pour 
rouvrir  aux  investigations  des  philosophes  auda- 
cieux, ce  monde  suprasensible  dont  on  prétend  leur 
interdire  l'accès.  M.  de  Biran  y  pénètre  prudemment. 
Après  avoir  établi  que  le  champ  de  la  science  est 
plus  vaste  que  ne  le  pensaient  Hume  et  les  empi- 
ristes,  plus  restreint  que  ne  le  supposaient  Descar- 
tes et  son  école,  il  ajoute  qu'il  est  des  vérités  incon- 
naissables auxquelles  nous  devons  croire  cependant, 
non  par  un  respect  puéril  du  sens  commun,  mais 
parce  qu'elles  sont  le  complément  nécessaire  des 
données  de  l'expérience.  La  croyance  est  le  couron- 
nement de  la  connaissance,  et  négliger  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  systèmes,  c'est  construire  en  l'air  ou 
laisser  un  édifice  inachevé.  Ampère  s'y  élance  avec 
hardiesse  et  formule  sa  théorie  des  relations,  d'après 
laquelle  les  rapports  des  nombres  elles  rapports  des 
formes  auraient  une  existence  indépendante,  au  lieu 
d'être  de  simples  modifications  subjectives.  Enfin, 
M.  Ravaisson  oppose  à  Kant  et  aux  Ecossais,  une 
philosophie    toute   imprégnée  de   biranisme.   Nous 
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n'avons  pas  à  suivre  leurs  traces,  le  sort  de  la  théo- 
logie n'étant  nullement  lié  à  celui  de  la  métaphysi- 
que. La  seule  doctrine  qui  repose  sur  une  base  de 
ce  genre  est  celle  de  l'immortalité  de  l'âme  ;  mais 
cette  doctrine  est  si  peu  essentielle  au  christianisme 
que  les  écrivains  sacrés  n'en  parlent  pas,  et  con- 
çoivent la  vie  future  sous  la  forme  d'une  résurrec- 
tion. Les  dogmes  du  péché  et  de  la  Rédemption,  qui 
sont  le  centre  de  la  religion  chrétienne,  subsisteraient 
quand  bien  même  la  métaphysique  serait  impossi- 
ble. Ils  sont  fondés  sur  la  responsabilité  et  la  liberté; 
on  va  voir  que  l'effort  manifesté  dans  la  Ibcomotion 
volontaire  et  dans  Tatlention  s'identifie  avec  la 
liberté,  et  que  la  psychologie  constate  le  même  fait 
que  la  morale  postule,  comme  indispensable  à  la 
réalisation  du  devoir. 


CHAPITRE    IV 


LIBERTE.  RESPONSABILITE. 


I 


Quand  on  passe  sous  silence  le  fait  primitif  de 
l'effort,  ou  quand  sous  prétexte  de  l'expliquer,  on  y 
voit  un  résultat  du  mouvement,  la  question  du  libre 
arbitre  ne  se  pose  même  pas.  Si  la  personnalité  est 
un  produit,  si  la  volonté  est  le  terme  d'une  longue 
évolution,  les  actes  d'un  individu  ne  peuvent  être 
que  la  suite  naturelle  de  son  tempérament  et  des 
circonstances.  Stuart  Mil(  se  demande  pourtant  si 
l'homme  ne  réussit  pas  à  modifier  son  propre  carac- 
tère; et  il  trouve  que  ses  actes  ne  sont  pas  néces- 
sités au  même  degré  que  les  successions  physiques 
dites  nécessaires;  la  mort  faute  d'air  est  nécessaire, 
mais  la  mort  par  empoisonnement  ne  l'est  pas,  puis- 
qu'on l'évite  quelquefois  en  prenant  un  contre-poi- 
son :  il  en  est  de  même  des  actions  humaines.  Ce 
serait  mal  interpréter  ces  exemples,  que  d'y  voir  une 
concession  du  déterminisme.  Car,  dans  le  cas  d'em- 
poisonnement, la  guérison  ou  la  mort  est  la  consé- 
quence inévitable  des  réactions  produites  par  le  poi- 
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son  ou  par  l'anlidoLe,  et  s'il  y  a  deux  issues  possi- 
bles, c'est  parce  que  le  patient  se  trouve  soumis  à 
une  double  influence,  sans  que  nous  sachions 
d'avance  laquelle  sera  prédominante. 

Quand  on  réduit  l'activité  à  la  simple  décharge 
nerveuse,  on  ne  peut  qu'approuver  JM.  Bain  qui 
appelle  la  question  de  la  liberté  :  <r  la  serrure  brouil- 
lée de  la  métaphysique  »,  qui  la  range  parmi  les 
problèmes  factices,  chers  à  Zenon  d'Elée,  et  qui 
assimile  les  preuves  qu'on  fait  valoir  en  sa  faveur 
aux  arguments  relatifs  à  l'impossibilité  du  mouve- 
ment ou  à  la  course  d'Achille  et  de  la  tortue.  Et  il 
faut,  en  effet,  reconnaître  que  si  le  terme  dont  l'au- 
teur anglais  voudrait  débarrasser  à  tout  jamais  la 
science,  répond  aune  réalité,  cela  jette  le  trouble 
dans  une  partie  de  l'univers  et  cela  dérange  les  thé- 
ories qui  trouvent  l'origine  du  pouvoir  volontaire 
dans  la  nutrition.  Mais  on  avouera  que  ce  n'est  pas 
une  raison  suffisante  pour  condamner  le  libre  arbi- 
tre. Les  invectives  de  M.  Bain  traduites  en  style 
ordinaire,  signifient  simplement  que  la  liberté  con- 
tredirait le  déterminisme  universel.  C'est  là  une 
vérité  assez  généralement  admise.  Seulement,  il  y  a 
des  gens  que  le  déterminisme  ne  satisfait  pas  com- 
plètement et  de  prime-abord.  Avec  une  argumenta- 
tion toute  semblable,  ces  gens-là  pourraient  être 
conduits  à  accepter  une  thèse  contraire  à  celle  de 
M.  Bain,  et   en  vérité,  ils   l'accepteraient  bien  à  la 


—  Ifi4  — 

légère,  mais  leur  conviclioii  serait  aussi  fondée  que 
celle  de  leur  éminent  adversaire. 

Les  déterministes  prétendent  que  leur  système 
ne  détruit  pas  la  légitimité  des  distinctions  morales. 
Deux  individus,  Tun  naturellement  bon,  l'autre  na- 
turellement pervers,  ne  sauraient  jouir  d'une  égale 
considération.  On  honore  l'un  comme  un  être  su- 
périeur, on  traite  l'autre  comme  une  bête  nuisible, 
de  sorte  que  même  en  poussant  à  l'extrême  la  doc- 
trine de  la  nécessité,  il  y  a  toujours  moyen  de  dis- 
tinguer le  bien  du  mal.  A  la  bonne  heure,  comme 
on  distingue  la  beauté  de  la  laideur  ou  l'esprit  de 
la  sottise.  Le  crime  pourra  être  réprouvé,  la  faute 
légère  pourra  déplaire  ;  le  criminel  et  le  méchant 
homme  seront  des  objets  de  mépris,  de  dédain, 
peut-être  de  pitié.  Mais  la  responsabilité  morale 
ni  même  l'entière  responsabilité  pénale  ne  subsis- 
tent dans  ce  système.  L'homme  n'y  est  pas  plus 
responsable  de  ses  actions  que  de  la  longueur 
de  sa  taille  ou  de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  a 
reçu  de  la  nature  de  bons  ou  de  mauvais  penchants; 
s'il  est  honorable,  bienveillant,  aimable  en  société, 
sa  conduite  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  s'il  se  conduit 
mal,  cela  vient  de  l'hérédité  ou  de  l'éducation,  il 
ne  pèche  pas,  et  partant  il  n'a  pas  besoin  de  pardon 
et  de  rédemption.  Le  déterminisme  fait  très  bien 
comprendre  Tulilité  de  la  punition,  mais  quoiqu'on 
disent  ses  partisans,  il  sacrifie  l'idée  de  culpabilité. 
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Rétablissons  l'élément  personnel  qui  fait  seul  la 
supériorité  de  la  vie  humaine  sur  la  vie  animale. 
L'effort  constitutif  du  moi  n'est  pas  un  effet  et 
n'accompagne  pas  une  action  toute  physique  ;  il  est 
la  manifestation  d'un  principe  supérieur,  d'une 
cause  indéterminée,  capable  de  commencer  une 
série  d'effets,  il  constitue  à  la  fois  la  personnalité  et 
la  liberté. 

La  liberté  est  donc  un  fait  primitif,  au  même 
titre  que  l'existence,  ou  plutôt  la  liberté  et  l'exis- 
lence  sont  deux  aspects  d'un  seul  et  même  fait  psy- 
chologique. Au  fond,  l'école  anglaise  a  raison  de 
trouver  la  question  du  libre  arbitre  mal  posée. 
La  liberté  n'est  pas  une  question,  mais  une  donnée 
immédiate,  donnée  souvent  méconnue  et  faussée, 
précisément  parce  qu'on  a  le  tort  d'en  faire  une 
question.  «  Mettre  la  liberté  en  problème,  c'est 
y  mettre  le  sentiment  de  l'existence  ou  du  moi 
qui  n'en  diffère  point;  et  toute  question  sur  ce  fait 
primitif  devient  frivole,  par  cela  même  qu'on  en 
fait  une  question.  La  liberté,  ou  l'idée  de  liberté 
prise  dans  sa  source  réelle,  n'est  autre  chose  que 
le  sentiment  même  de  notre  activité  ou  de  ce  pou- 
voir d'agir,  de  créer  l'effort  constitutif  du  moi.  La 
nécessité  qui  lui  est  opposée  est  le  sentiment  de  notre 
passivité;  celle-ci  n'est  point  un  sentiment  primitif 
et  immédiat  ;  car  pour  se  sentir  ou  se  reconnaître 
comme  passif,  il  faut  d'abord  s'être  reconnu  avec  la 

11 
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conscience  d'un  pouvoir.  Ainsi  la  nécessité  ou  la 
passivité  n'est  qu'une  privation  de  liberté;  c'est 
une  idée  négative  qui  suppose  un  mode  positif 
auquel  elle  se  réfère.  Comme  nous  n'aurions  pas 
l'idée  des  ténèbres  si  nous  ne  connaissions  pas  la 
lumière,  de  même  nous  ne  nous  apercevrions  pas 
que  nous  sommes  souvent  passifs,  si  nous  ne  sen- 
tions aussi  quelquefois  que  nous  sommes  actifs; 
je  dis  plus,  c'est  que  si  nous  avions  toujours  été 
j)assifs  dès  l'origine  de  l'existence,  il  n'y  aurait  point 
de  personne  individuelle  ou  de  moi  capable  de  juger 
ou  de  reconnaître  cette  passivité.  En  qualité  d'êtres 
purement  sensitifs,  nous  serions  entraînés  dans 
toute  la  série  de  nos  modifications,  par  une  néces- 
sité fatale  que  nous  ne  connaîtrions  jamais,  puisque 
nous  ne  pourrions  nous  connaître  nous-mêmes 
comme  individus.  » 

«:  Ainsi  celui  qui  renie  sa  liberté  pourrait  toutaussi 
bien  renier  son  existence.  Mais  puisqu'il  nie,  il  a 
l'idée  de  ce  qu'il  nie  ;  et  comme  cette  idée  n'est 
au  fond  qu'un  sentiment  immédiat,  il  a  ce  sentiment 
et  comment  en  parlerait- il  autrement?  Comment 
saurait-il  qu'il  est  un  être  tout  passif  ?  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  passifs  dans  la  plus  grande  partie 
de  nos  modifications,  et  pour  toutes  les  impressions 
qui  nous  font  vivre  :  et  il  n'y  a  qu'un  seul  mode 
fondamental,  fourni  par  un  sens  unique,  en  qui  ou 
parqui  nous   soyons  actifs.  Ce  sens,  tout  intérieui-, 
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quoique  obscurci  par  tant  d'impressions  étrangères, 
«ievenu  comme  oblus  par  l'habitude,  n'en  constitue 
pas  moins  l'existence  personnelle  de  l'être  pensant. 
Ainsi,  il  y  a  en  nous  un  fond  de  passivité  invin- 
cible à  toute  notre  activité,  comme  un  fond  d'acti- 
vité inaccessible  à  toute  notre    passivité  (1).   » 

Si  la  liberté  est  un  fait,  dira-t-on,  pourquoi  se 
trouve-t-il  tant  de  gens  pour  en  douter,  et  parmi  ces 
gens  nombre  de  philosophes  qui  passent  leur  vie 
à  observer  la  nature  humaine?  L'objection  est 
embarrassante,  et  pourtant  il  n'est  pas  tout  à  fait 
impossible  d'y  répondre.  Certains  empiristes,  infi- 
dèles à  la  méthode  qu'ils  préconisent,  considèrent 
comme  un  axiome  l'hypothèse  évolulionniste,  au 
nom  de  laquelle  ils  contestent  à  pnon  la  possibilité 
du  libre  arbitre.  D'autres,  plus  indépendants,  étu- 
dient les  races  plutôt  que  les  individus  :  ou  s'ils  abor- 
dent celte  dernière  élude,  ils  se  placent  à  un  point 
de  vue  extérieur,  d'où  l'on  peut  faire  des  observa- 
tions très  intéressantes,  mais  non  décider  ni  même 
se  demander  si  l'homme  est  libre.  Quant  à  ceux  qui 
complètent  l'observation  externe  par  l'observation 
interne,  ils  confondent  trop  souvent  la  volonté  avec 
le  désir,  et  lorsqu'ils  ne  les  identifient  pas  tout  à  fait, 
ils  y  voient  deux  degrés  d'un  seul  et  même  déve- 
loppement   psychique.  Si  cette  vue  était  juste,  c'en 

1.  Œuvres  inéd.,  tome  1,  p.  285. 
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serait  fait  de  la  liberté  :  nous  avons  montré  qu'elle 
ne  Test  pas,  mais  on  comprend  aisément  quel 
intérêt  les  évolutionnistes  auraient  à  ce  qu'elle  le 
fût. 

On  objectera  aussi  que  la  liberté  n'est  qu'une 
croyance  générale,  une  simple  idée,  et  selon  M.  Fouil- 
lée, une  idée  force.  En  effet,  dit-on,  la  liberté  con- 
siste à  pouvoir  faire,  à  im  moment  donné,  autre 
chose  que  ce  que  l'on  fait.  Or,  la  conscience  ne 
relient  pas  le  passé,  c'est  l'office  de  la  mémoire  ; 
elle  ne  prévoit  pas  l'avenir,  elle  n'embrasse  que  le 
présent. ^Elle  me  dit  ce  que  je  fais,  non  ce  que 
j'aurais  pu  faire  ni  ce  que  je  pourrais  faire  ; 
donc  je  ne  sais  pas  de  science  certaine  si 
je  suis  libre,  mais  je  le  conclus  au  moyen  du 
raisonnement.  En  d'autres  termes,  j'ai  non  la  cons- 
cience et  la  certitude,  mais  l'idée  et  probablement 
l'illusion  de  la  liberté  ?  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
critique,  et  ils  emploient  un  pauvre  argumenl,  ceux 
qui  se  disent  libres  parce  qu'ils  ont  l'idée  que  dans 
telle  ou  telle  occasion  ils  auraient  pu  agir  autre- 
ment qu'ils  ne  l'ont  fait.  D'où  leur  vient  cette  per- 
suasion? Vous  avez  commis  une  mauvaise  action, 
sous  l'influence  d'une  passion  dominante,  leur 
répondra  M.  Fouillée,  et  lorsque  vous  rentrez  en 
vous-mêmes,  vous  dites  que  si  c'était  à  recommen- 
cer vous  agiriez  autrement.  C'est  que  maintenant, 
la  passion  a  fait  place  à  la  raison  ;  vous  substituez 
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votre  état  présent  à  votre  état  passé  et  pour  l'heure 
vous  vous  sentez  prêt  à  agir  en  homme  raisonna- 
ble. De  là  la  croyance  à  la  possibilité  d'un  choix 
entre  plusieurs  alternatives.  L'explication  est  ingé- 
nieuse, plausible,  quoiqu'elle  ne  s'applique  peut-être 
pas  à  tous  les  cas,  et  la  critique  de  l'opinion  cou- 
rante ne  manque  pas  de  justesse.  La  liberté  de  choix 
est  une  croyance,  ainsi  que  l'établissent  les  déter- 
ministes ;  mais  ajoutons-le  bien  vite,  cette  croyance 
ne  s'évanouit  pas  nécessairement  devant  la  connais- 
sance réfléchie.  Elle  s'appuie  sur  le  fait  indéniable 
de  l'activité,  dont  l'homme  a  le  sentiment  immédiat. 
Le  choix  est  libre,  cela  est  hors  de  doute  (quoique 
la  constatation  en  soit  impossible),  parce  qu'il  est 
le  résultat  d'un  acte  libre  directement  observable. 
Or,  M.  de  Biran  plus  avisé  ou  mieux  inspiré,  que 
les  représentants  de  l'éclectisme,  n'inscrit  pas  au 
nombre  des  données  de  la  conscience  la  liberté  de 
choisir,  mais  bien  la  liberté  d'agir.  Sa  doctrine 
résiste  donc  à  l'objection  sous  laquelle  succombe  le 
spiritualisme  traditionnel.  La  liberîé,  telle  qu'il 
la  conçoit,  n'est  pas  une  idée  dont  il  soit  possible  de 
.tracer  la  genèse  et  qu'on  puisse  réduire  à  une  illu- 
sion. C'est  l'effort  même,  c'est-à-dire  le  principe  de 
toute  pensée,  contre  lequel  la  pensée  ne  saurait 
légitimement  s'insurger. 

Quelquefois,  M.  de  Biran  exprime  sa  pensée  sous 
une  forme   un  peu  gauche  et  a  l'air  de  simplifier 
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par  trop  les  choses.  11  dira,  par  exemple,  que  lors- 
qu'il transporte  son  corps  sans  obstacle,  comme  il 
le  veut,  il  est  libre,  tandis  que  lorsqu'il  est  poussé 
ou  entraîné  malgré  lui,  il  est  nécessité.  Rien  ne 
serait  plus  injuste  que  d'attribuer  à  l'auteur  des 
Essais  sur  les  fondements  de  la  psychologie,  l'idée' 
banale  et  puérile  qui  paraît  ressortir  d'un  langage 
défectueux.  Il  savait  que  la  plupart  de  nos  actes 
s'exécutent  sans  le  concours  de  la  volonté,  que  l'ha- 
bitude joue  un  grand  rôle  dans  l'existence  et  que 
les  mouvements  peuvent  être  absolument  nécessités, 
lors  même  qu'aucun  obstacle  ne  s'y  oppose  ;  il  le 
savait  mieux  que  personne,  puisqu'il  a  été  l'un  des 
premiers  à  le  dire  et  à  l'établir  scientifiquement  dans 
un  ouvrage  spécial.  Le  sens  de  ses  paroles  est  donc 
tout  intérieur.  L'observation  interne  découvre  deux 
catégories  de  faits  irréductibles.  Ce  sont,  d'une  part, 
des  mouvements  d'origine  obscure,  de  nature  phy- 
siologique, sur  lesquels  la  nécessité  exerce  un  em- 
pire absolu.  Ce  sont,  d'autre  part,  des  actes  volon- 
taires perçus  dans  leur  source,  prévus  dans  leur 
cause  identique  au  moi  ;  et  l'individu  capable  de 
commencer  ou  de  continuer  des  mouvements  exé- 
cutés souvent  sans  son  intervention  et  même  sans 
son  aulorisalion,  sait  clamente  consciencia,  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  dans  les  mouvements  voulus 
que  dans  les  réflexes;  il  a  conscience  de  son  pouvoir 
et  il  voit  que    co   (f  quelque  chose  j>  qui  distingue 
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les  mouvements  volontaires  est  précisément  le  fac- 
teur de  la  liberté. 

Le  seul  moyen  de  mettre  en  doute  la  réalité  de  ce 
libre  pouvoir  serait  de  le  réduire  à  un  état  plus 
simple  et  de  le  dissoudre  par  l'analyse.  On  soutien- 
drait par  exemple  —  et  on  n'a  pas  manqué  de  le 
faire  (1)  —  qu'un  acte  une  fois  réalisé  apparaît  dé- 
sormais comme  possible.  Cette  possibilité  ne  reste- 
rait pas  à  l'état  abstrait;  en  vertu  du  principe  selon 
lequel  toute  idée  est  un  commencement  d'action, 
elle  deviendrait  une  tendance  effective,  une  puis- 
sance agissante,  et  c'est  de  là  que  nous  tirerions 
l'idée  de  notre  pouvoir.  Avouez  qu'une  pareille  doc- 
trine exagère  singulièrement  la  puissance  des  idées. 
Ce  sont  les  idées  qui  mènent  le  monde,  dit  une  for- 
mule consacrée.  Et  incontestablement  elles  régnent 
sur  les  individus  et  même  sur  les  peuples,  à  la 
condition  toutefois  de  les  intéresser  ou  de  les  émou- 
voir. L'idée  sèche  et  nue  risque  fort  de  ne  jamais 
aboutir  à  l'action.  Un  ami  m'expose  un  plan  de 
voyage  et  me  prie  de  l'accompagner.  Si  son  projet 
ne  me  sourit  pas,  me  laisse  indifférent  et  froid,  je 
resterai  tranquillement  chez  moi  au  lieu  de  réali- 
ser avec  lui  ce  plan  que  j'ai  pourtant  compris  et  dont 
j'ai  une  idée  très  nette.  Ce  n'est  pas  l'idée  pure  qui 
donne  naissance  à  l'acte,  mais  l'idée  jointe  au  sen- 

1.  Voir  M.  Fouillée.  La  liberté  et  le  déterminisme. 
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timent  ou  a  la  passion.  El  quand  tout  sentiment 
fait  défaut,  l'idée  demeure  inerte  et  impuissante,  à 
moins  que  la  volonté  n'intervienne. 

Il  est  vrai  que  les  images  et  les  notions  les  plus 
abstraites  renferment  des  éléments  moteurs.  Elles 
ont  ainsi  une  certaine  tendance  à  se  traduire  en 
actes  et  elles  y  parviennent  quelquefois.  Il  nous 
arrive  de  percevoir  de  ces  mouvements  directement 
suggérés  par  une  idée  qui  nous  hante.  Et  il  peut  se 
trouver  qu'un  mouvement  ait  lieu  par  cela  seul  qu'il 
est  considéré  comme  possible.  Mais,  nous  ne  dédui- 
rons pas  de  là  l'idée  de  notre  pouvoir  car  ce  qui 
caractérise  ces  mouvements,  c'est  qu'ils  s'effectuent 
précisément  sans  notre  congé,  par  une  force  étran- 
gère à  notre  volonté  et  à  notre  pouvoir. 

Gela  admis,  et  le  fait  de  la  liberté  reconnu,  il  reste 
un  point  obscur  qu'il  suffit  de  signaler,  et  une  gra- 
ve question  qu'il  faudra  bien  examiner  et  essayer  de 
résoudre.  Voici  le  point  qui  demanderait  à  être  élu- 
cidé :  De  même  que  dans  la  théorie  de  la  conscience 
M.  de  Biran  n'envisage  guère  que  la  réflexion,  il  ne 
considère  la  volonté  que  dans  S"s  plus  hautes  mani- 
festations. Ainsi,  il  fait  mieux  ressortir  l'antithèse 
de  l'activité  et  de  la  passivité,  de  la  liberté  et  de  la 
fatalité  ;  mais  les  intermédiaires  font  défaut.  Le 
jeune  enfant  qui  commence  par  la  fatalité  ne  passe 
pas  brusquement  de  ce  premier  état  à  la  liberté  ; 
il  y  arrive   par  degrés  insensibles.  Ce  n'est  pas  un 
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germe  qui  se  développe,  c'est  un  principe  qui  se  dé- 
gage peu  à  peu  de  la  sensibilité  animale.  La  tâche 
du  psychologue  serait  de  noter  les  progrès  de  la 
volonté  libre  après  en  avoir  observé  la  première 
apparition.  On  voit  que  cette  lacune  de  la  psycholo- 
gie biranienne  est  plus  aisée  à  signaler  qu'à  com- 
bler. 

Reste  à  examiner  la  question  capitale  de  l'influen- 
ce des  motifs. 


Il 


11  ne  suffit  pas  de  retrouver  l'activité  sous  la  pas- 
sivité des  sensations,  pour  triompher  défiinitivement 
du  déterminisme  et  pour  échapper  à  ses  redoutables 
conséquences.  Cette  doctrine  a  revêtu  et  revêt  en- 
core diverses  apparences,  si  bien  qu'à  peine  réfutée 
et  semble-t-il  anéantie,  elle  réapparaît  sous  une  au- 
tre forme. 

Les  sensualistes  détruisent  la  liberté,  parce  qu'ils 
suppriment  la  volonté  tout  en  en  gardant  le  nom. 
D'autres  soutiennent  qu'elle  n'agit  jamais  sans  mo- 
tif, si  même  les  motifs  n'agissent  pas  à  sa  place.  Ces 
derniers  philosophes  ont  démontré,  d'une  manière, 
semble-t-il  irréfutable,  qu'il  y  a  des  raisons  à  toutes 
les  actions  humaines.  Le  cas  imaginé  par  Buridan  ne 


-  174  — 

se  présente  jamais,  car  le  parfait  équilibre  des  mo- 
tifs, à  supposer  qu'il  fut  réalisable,  ne  pourrait  durer 
plus  d'un  instant.  Si  les  conditions  extérieures  de 
l'expérience  restent  les  mêmes,  ses  conditions  inté- 
rieures, auxquelles  beaucoup  ne  songent  pas,  varient 
incessamment,  et  il  y  a  entre  autres,  des  modifica- 
tions physiologiques  qui  viennent  rompre  l'équilibre 
et  incliner  la  volonté.  En  vain  veut-on  faire  l'expé- 
rience de  sa  liberté  en  mouvant  arbitrairement  ses 
bras  ou  ses  jambes  ;  derrière  cet  acte  en  apparence 
indifférent,  il  y  a  encore  une  intention  qui  n'est  pas 
moins  forte  pour  être  purement  philosophique.  Et 
quand  on  pense  confondre  les  déterministes  en  choi- 
sissant entre  deux  objets,  le  moins  beau,  ou  entre 
deux  partis,  le  moins  avantageux,  ils  répondent  non 
sans  raison,  que  le  désir  de  triompher  du  fatalisme 
est  encore  un  assez  puissant  motif. 

La  liberté  d'indifférence  est  donc  insoutenable. 

Mais  peut-être  les  motifs  toujours  présents,  ne 
déterminent-ils  pas  absolument  la  volonté.  Peut-être 
cette  dernière  garde-t-elle  la  liberté  relative  de  se 
déterminer  entre  les  divers  molifs.  Les  idées  dont  il 
ne  faut   pas   s'exagérer  la  force,  ne  sont-elles  pas 

simplement  contemplées  et  comparées  avant  l'action 
qui  resterait  ainsi  un  produit  de  l'activité  libre  ?  Ne 
comparons-nous  pas  à  chaque  instant  l'image  d'un 
plaisir  immédiat  avec  l'idée  d'un 3  peine  future,  et 
n'agissons-nons   pis  ensuite  en  pleine  liberté?    Ou 
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pour  faire  une  concession  de  plus,  les  penchants,  les 
désirs  devenus  motifs  ne  se  bornent-ils  pas  à  incli- 
ner la  volonté  sans  l'entraîner  d'une  manière  irré- 
sistible ?  Ce  point  de  vue  qui  est  celui  du  spiritua- 
lisme ordinaire,  soulève  à  peu  près  les  mêmes  ob- 
jections que  le  précédent.  Supposez,  répondent  en 
effet  les  déterministes,  que  j'obéisse  au  motif  pré- 
dominant, mon  action  sera  déterminée.  Supposez,  au 
contraire,  que  je  lui  résiste,  que  j'oppose  à  son 
influence  la  force  de  ma  volonté;  à  moins  de  dire 
que  j'ai  une  raison  pour  ajiir  ainsi,-  ce  qui  nous 
ramènerait  au  déterminisme,  il  faut  admettre  que 
raclivité  libre  combat  l'inclination  naturelle,  la 
contrebalance  puis  la  domine,  et  alors  nous  en 
revenons  à  la  liberté  d'indifférence.  Sur  ce  point,  le 
spiritualisme  contemporain  apporte  une  amélio- 
ration illusoire  à  la  doctrine  traditionnelle. 

Le  problème  est,  on  le  voit,  singulièrement  diffi- 
cile, et  les  résultats  auxquels  nous  étions  parvenus 
peuvent  sembler  gravement  compromis.  Ce  qui  aug- 
mente encore  notre  embarras,  c'est  le  fait  que  M.  de 
Biran  presque  uniquement  préoccupé  de  l'activité,  a 
négligé  la  question  des  motifs  ou  ne  l'a  (ju'effleurée 
en  passant.  Il  parle  quelque  part  des  désirs  qui 
inclinent  la  volonté  sans  la  déterminer,  et  paraît 
se  ranger  parmi  les  défenseurs  ordinaires  du  libre 
arbitre. 

Parfois,  il   se  place  à  un  point  de  vuo  beaucoup 
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plus  original  ;  il  remarque,  toujours  en  passant  mal- 
heureusement, qu'avant  qu'il  y  ait  des  motifs  d'a- 
gir, il  y  a  une  puissance  d'action.  Cette  pensée,  in- 
diquée seulement  en  un  lieu  où  il  eut  été  nécessaire, 
d'insister,  se  trouve  développée  ailleurs  dans  ses 
ouvrages  et  confirmée  par  l'observation.  Il  est  donc 
vrai  que  M.  de  Biran  n'a  pas  résolu  la  difficulté  si 
grave  qui  nous  arrête,  mais  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  que,  sans  peut-être  s'en  être  tout  à  fait  rendu 
compte,  il  en  a  préparé  la  solution.  C'est  ce  qui 
ressort  avec  évidence  de  la  seconde  partie  de  ses 
Essais,  et  c'est  ce  qui  doit  ressortir  aussi  de  ce  que 
nous  avons  dit,  d'après  lui,  de  l'attention.  S'il  eut 
considéré  avec  Reid,  les  motifs  comme  les  conseil- 
lers de  la  volonté  souveraine,  sa  doctrine  y  eut  ga- 
gné en  tenue  et  en  correction.  Il  a  mieux  servi  la 
cause  de  la  liberté  en  écrivant  sa  théorie  de  la  con- 
naissance, qui  sans  aborder  directement  le  sujet, 
permet  de  concevoir  une  volonté  à  la  fois  libre  et 
gouvernée  par  des  motifs.  / 

On  a  vu  comment  l'attention  concourt  à  la  pro- 
duction des  pensées  et  des  sentiments.  Au  lieu  de 
personnifier,  à  la  manière  écossaise,  les  différentes 
facultés  de  l'homme  et  d'attribuer  gratuitement  à 
chacune  d'elles  une  existence  indépendante  ;  au 
lieu  de  grouper  artificiellement,  selon  la  méthode 
actuelle,  des  faits  sensibles,  intellectuels,  moraux, 
séparé  de  leur  sujet  d'inhérence,  égrenés  comme  les 
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perles  d'un  collier  dont  on  a  rompu  le  fil,  la  psycho- 
logie intérieure  et  vivante  saisit  le  fait  fondamental 
auquel  se  rattachent  tous  les  autres,  le  fait  de  l'ac- 
livité  individuelle.  Si  mes  sensations  sont  miennes 
et  non  celles  de  Pierre  ou  de  Paul,  c'est  que  je  me 
les  attribue  par  un  acte  de  volonté.  Si  mon  intel- 
ligence conçoit  certaines  idées,  certains  systèmes) 
c'est  grâce  à  un   effort  d'attention  ou  de  volonté. 

Maintenant,  que  Tune  de  ces  idées  devienne  un 
motif  d'action  :  elle  ne  me  donne  pas  de  conseil, 
elle  me  détermine  effectivement  à  agir  et  pourtant 
mon  acte  est  libre,  puisque  les  motifs  intellectuels 
sont  une  création  de  ma  volonté.  Pareillement, 
beaucoup  d'actes  sont  inspirés  par  les  affections  de 
famille,  l'amour  de  la  patrie,  ou  par  des  sentiments 
moins  louables.  Dira-t-on  que  ces  motifs  sensibles 
ne  font  qu'incliner  la  volonté  qui  resterait  libre  en 
définitive  de  se  décider  à  sa  fantaisie  ?  Ce  serait 
revenir  à  la  théorie  de  la  liberté  d'indifférence. 
L'homme  agit  selon  ses  préférences,  à  moins  que 
les  événements  ne  le  contraignent  à  agir  malgré 
elles;  il  est  donc  déterminé  dans  les  deux  cas.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  libre,  car  il  compare  avant  de 
préférer  et  la  comparaison  est  un  fait  d'activité. 
L'action  est  libre  quoique  sérieusement  motivée 
pas'ce  que  les  motifs  sont  libres,  et  l'agent  reste  res- 
ponsable de  sa  conduite  parce  qu'il  est  responsable 
des  sentiments  qui  la  déterminent. 
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Il  y  a  une  aulre  espèce  de  motifs  très  puissants, 
quoique  involontaires. 

Ce  sont  les  tendances  qui  tiennent  au  fond  même 
de  notre  nature,  les  émotions,  les  passions  héritées 
et  trop  bien  entretenues.  Sous  un  tel  empire,  on 
peut  dire  sous  une  telle  tyrannie,  l'être  sensible  s'at- 
tache au  plaisir  actuel  et  repousse  la  peine  présente. 
C'est  là  le  seul  office  de  l'être  dépourvu  de  liberté, 
de  celui  qui  ne  l'a  jamais  possédée,  comme  de  celui 
qui  l'a  volontairement  abdiquée.  L'être  moral,  au 
contraire,  s'efforce  de  lutter  contre  ce  joug  intoléra- 
ble. Mais,  il  ne  combat  pas  ses  penchants  par  la 
seule  force  de  sa  volonté,  et  son  effort  ne  vient  pas 
contrebalancer  les  forces  naturelles  et  rétablir  l'équi- 
libre. 

Pour  résister  o  l'entraînement  des  passions,  il 
faut  un  motif  plus  puissant  que  la  passion  même  ; 
car  nous  n'agissons  jamais  sans  raison,  bien  que 
nous  ignorions  souvent  les  raisons  qui  nous  font 
agir;  et  en  cas  de  conflit,  c'est  naturellement  la  rai- 
son la  plus  forte  qui  emporte  la  décision.  Heureuse- 
ment, la  volonté  a  le  pouvoir  de  créer  des  motifs,  et 
après  leur  création,  de  les  renforcer  et  de  les  faire 
prévaloir. 

Ainsi,  elle  oppose  au  plaisir  actuel  le  souvenir  de 
la  peine  qui  doit  en  résulter,  au  mal  présent  Tidée 
du  bien  à  venir.  L'activité  de  l'attention  rend  l'idée 
plus  vive,  accroît  le  sentiment  qui  y  est  associé,  tan- 
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dis  que  rémotion  s'affaiblit  en  proportion  (1).  De 
cette  façon,  la  liberté  morale  est  garantie  et  la  part 
de  vérité  contenue  dans  le  déterminisme  se  trouve, 
également  sauvegardée.  Voilà  comment  M.  de  Biran 
eut  résolu  la  question  si  elle  se  fut  posée  pour  lui,  et 
nous  renvoyons  le  lecteur  à  ses  livres  d'abord,  et  à 
notre  précédent  chapitre,  où  il  trouvera  tous  les 
éléments  de  cette  solution. 

Il  est  remarquable  que  ce  point  de  vue  soit  devenu 
depuis  celui  d'un  philosophe  dont  les  idées  diffèrent 
souvent  beaucoup  de  celle  de  notre  auteur,  mais  qui 
en  psychologie,  s'est  plus  d'une  fois  trouvé  d'accord 
avec  lui  :  je  veux  parler  de  M.  Renouvier.  Ce  phi- 
losophe pense,  en  effet,  que  la  volonté  se  conforme 
toujours  à  des  motifs,  qu'elle  a  d'ailleurs  le  pouvoir 
d'appeler  et  d'évoquer.  M.  Fouillée  a  adressé  à 
M.  Renouvier  une  objection  qui  s'applique  aussi  à 
notre  conception.  Il  l'accuse  de  reculer  seulement 
la  difficulté.  «  Si  la  volonté  a  un  molif  pour  appeler 
tel  motif  et  non  tel  autre,  ou  pour  le  repousser,  ou 
pour  le  maintenir,  c'est  le  motif  antécédant  qui  ex- 
plique les  motifs  subséquents,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  que  la  succession  des  motifs  et  jugements  qui 
est  la  délibération,  aboutisse  à  l'action  finale.  Si  au 
contraire  la  volonté  évoque  sans  motif,  un  motif  plutôt 
qu'un  autre,   nous  voilà  revenus  à  la  liberté  d'in- 

1.  Voir  Œuvres  inédites,  tome  II,  p.  215. 
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différence  (1)...  »  II  y  a  une  troisième    alternative, 
c'est  de  ne  point  accepter  le  dilemme. 

En  effet,  la  volonté  qui  crée  les  motifs  n'est  pas 
indifférente.  Simple  moyen,  elle  doit  se  subordonner 
à  une  fin  ;  mais  telle  est  la  nature  de  cette  fin,  que 
la  liberté  s'accroît  par  cette  subordination  même. 
Que  cela  paraisse  contradictoire,  c'est  possible  au 
premier  abord  ;  après  réflexion,  on  en  juge  un  peu 
différemment. 

A  quoi  donc  tend  l'effort  ?  Quel  est  le  motif 
suprême  qui  affranchit  l'homme  au  lieu  de  l'asser- 
vir ?  La  volonté  a-t-elle  pour  objet  principal  de 
faire  prédominer  la  raison  sur  les  passions  ?  Eh, 
sans  doute,  il  faut  vaincre  ses  mauvais  penchants 
et  se  conduire  raisonnablement,  de  même  que 
l'alpiniste  doit  user  de  prudence  et  éviter  de  glisser 
dans  les  précipices  ;  mais  ce  sont  là  des  conditions 
d'une  heureuse  ascension,  ce  n'en  est  pas  le  but. 
La  conscience  morale  présente  la  perfection  comme 
l'idéal  obligatoire.  L'activité  doit  tendre  à  la  réali- 
sation du  bien  sur  la  terre,  et  c'est  en  vue  de  cette 
œuvre  que  la  volonté  s'exerce,  crée  des  motifs  assez 
puissants  pour  l'emporter  sur  les  passions,  oppose  à 
des  sentiments  inavouables  des  sentiments  meilleurs, 
à  la  haine  l'amour,  à  l'erreur  la  vérité,  et  agit  en 
conséquence.  Certes,  la   volonté  a  un   motif  pour 

1 .  La  liberté  et  le  déterminisme. 
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apj)eler  ou  repousser  d'autres  motifs  ;  mais,  elle 
n'en  demeure  pas  moins  libre  sous  cette  influence 
morale  qui  ne  saurait  la  déterminer  absolument. 
Le  devoir  qui  suppose  et  prouve  la  liberté  ne  peut 
évidemment  pas  la  détruire. 

L'obligation  morale  diffère  de  la  nécessité  physi- 
que et  logique  en  ce  que  l'homme  peut  refuser  de 
s'y  soumettre.  A  un  moment  donné,  il  y  a  donc 
plus  d'une  action  possible.  Ainsi  se  trouve  sauve- 
gardée la  liberté  humaine.  Non  pas  seulement  cette 
liberté  idéale  du  sage  qu'on  oppose  avec  raison  à 
l'esclavage  de  la  folie  ou  de  l'ivresse  ;  non  pas  seu- 
lement cette  liberté  du  bien  compatible  avec  le  dé- 
terminisme, puisqu'on  y  ferrive  nécessairement 
(Spinoza  l'admettait  et  les  sensualistes  eux-mêmes 
peuvent  y  croire  sans  se  contredire)  ;  mais  la  possi- 
bilité de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  le  moyen 
de  s'élever,  avec  l'aide  de  Dieu,  à  la  liberté  du  bien 
qui  est  le  but,  la  faculté  d'être  librement  libre  ou 
librement  esclave. 

La  volonté  n'est  libre  qu'à  la  condition  de  rester 
intimement  unie  à  l'idéal  qu'elle  doit  poursuivre. 
Dès  que  le  devoir  est  perdu  de  vue,  dès  que  l'homme 
tombe  sous  l'empire  de  l'égoïsme  et  s'isole  de  ses 
semblables,  les  passions  déchaînées  reprennent 
l'avantage  et  la  liberté  périt,  tandis  qu'elles  se  dispu- 
tent la  possession  de  sa  vie.  Il  a  besoin  d'un  point 
d'appui  pour  établir  sa  domination  sur  lui-même; 

12 
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il  ne  maîtrise  ses  énergies  internes  qu'en  les  ena- 
ployant  à  une  fin  morale.  L'être  intelligent  et  actif, 
n'anéantit  pas  les  passions,  mais  utilise  leur  force 
pour  atteindre  plus  rapidement  au  but,  comme  le 
navigateur  fait  des  vents  et  des  flots  conjurés  contre 
lui,  les  auxiliaires  de  sa  volonté. 


III 


Une  seconde  considération  nous  engage  à  restrein- 
dre le  pouvoir  de  la  volonté.  La  liberté,  telle  que  la 
donne  l'expérience  psychologique  n'est  pas  un  prin- 
cipe immuable,  toujours  égal  à  lui-même,  également 
puissant  et  efficace  à  chaque  instant.  Les  partisans 
de  l'indifférence  supposent  l'individu  capable  de 
choisir,  à  un  moment  quelconque  de  son  existence, 
entre  deux  manières  d'agir  opposées.  Le  pélas- 
gianisme,  qui  est  le  pendant  théologique  de  cette 
grosse  erreur  psychologique,  le  place  dès  le  berceau 
à  égale  distance  du  bien  et  du  mal,  et  l'y  laisse 
finir  paisiblement  ses  jours.  Cela  pourrait  être  la 
condition  d'un  être  abstrait  et  fictif;  celle  de  l'être 
humain  est  toute  différente. 

Chaque  acte  laisse  une  trace  dans  l'organisation. 
Or,  la  volonté  intervient  plus  rarement  qu'on  ne 
croit,  dans  le  cours  de  l'existence,  et  l'automa- 
tisme cérébral  ge  charge  de  reproduire  et  de  répé- 
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ter  longtemps  des  mouvements  d'abord  volontaires. 
De  sorte  qu'un  seul  acte  libre  a  des  conséquences 
lointaines,  décide  de  toute  la  série  des  phénomènes 
automatiques  qui  le  suivent,  et  quelque  fois  de  toute 
une  vie. 

Une  fois  le  pli  pris,  l'habitude  devenue  une  se- 
conde nature,  il  est  bien  difficile  de  s'en  défaire. 
Aussi  voit-on  souvent  l'activité  humaine  dégénérer 
en  une  tendance  aveugle,  et  beaucoup  de  gens 
accomplir  automatiquement  certains  actes  religieux, 
répéter  de  même,  certaines  formules  pieuses,  comme 
ils  s'acquittent  machinalement  des  devoirs  de  leur 
profession.  Les  caractères  où  prédomine  la  sensibi- 
lité sont  loin  de  présenter  la  même  monotonie.  Leur 
mobilité  excessive  n'a  cependant  rien  de  commun 
avec  la  véritable  activité,  et  peut  lui  faire  obstacle 
si  elle  n'est  réprimée  à  temps.  La  liberté  court  alors 
les  mêmes  dangers  ;  alors,  l'acte  libre  ne  crée  pas 
seulement  une  habitude,  il  crée  ou  renforce  un  pen- 
chant qui  entraîne  l'homme  avec  une  puissance  crois- 
sante et  bientôt  irrésistible. 

Gardons-nous  de  médire  de  l'habitude.  Elle  rend 
à  l'homme  d'inappréciables  services;  c'est  grâce  à 
la  répétition  spontanée  d'actions  voulues  d'abord, 
que  la  volonté  peut  entreprendre  des  actions  nou- 
velles, que  tout  n'est  pas  toujours  à  recommencer, 
et  que  partant,  des  progrès  peuvent  se  réaliser. 
Seulement,  il  y  a  deux  sorles  d'habitudes;  non  pas 
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encore  les  bonnes  et  les  mauvaises,  mais  à  un  point 
de  vue  strictement  psychologique,  les  actives  et  les 
passives.  Ces  dernières  résultent  d'abdications  suc- 
cessives de  la  volonté.  Ce  sont  les  habitudes  mora- 
les ou  immorales  des  résignés,  de  ceux  qui  ont  re- 
noncé à  la  lutte  pour  le  bien  :  ce  sont  les  habitudes 
intellectuelles  de  ceux  qui  n'ont  jamais  réfléchi  ; 
c'est,  dans  un  autre  ordre  de  phénomènes,  le  forma- 
lisme religieux  ;  c'est,  en  un  mot,  la  routine  à  tous 
ses  degrés  et  sous  toutes  ses  formes. 

Les  premières  proviennent,  au  contraire,  d'actions 
antérieurement  voulues,  et  gardent  toujours  la 
marque  de  leur  origine.  Elles  participent  encore  à 
la  liberté  qui  les  a  créées,  et  qui  ne  saurait  s'élever 
bien  haut  sans  s'appuyer  sur  elles.  Et  pourtant, 
elles  ont  autant  de  fixité  que  les  autres.  Le  sage 
qui  se  conduit  d'après  des  principes  ou  des  senti- 
ments acquis  à  force  de  volonté,  de  patience,  et 
devenus  à  la  longue  presque  naturels,  est  en  géné- 
ral un  modèle  de  constance.  Le  philosophe  bienveil- 
lant, quoique  doué  d'un  esprit  caustique  et  mor- 
dant, le  petit  employé  ponctuel  et  laborieux  qui  a 
secoué  son  indolence  naturelle,  le  bon  manœuvre 
qui  s'est  débarrassé  de  l'envie  que  conservent  tant 
de  ses  pareils,  se  comportent  régulièrement, 
comme  si  ces  qualités  leur  étaient  naturelles  ;  et  le 
caractère  d'un  homme  n'est  ni  moins  fixe,  ni  moins 
égal,  parce  qu'il  a  contribué  lui-même  à  le  former. 


-  Î85  — 

Mais  si  l'habitude  active  est  aussi  immuable  que 
l'autre,  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  se  rapproche 
davantage  de  la  liberté  idéale,  et  quelquefois  de  la 
liberté  du  bien.  A  l'inverse  de  l'habitude  passive, 
elle  favorise  l'exercice  de  l'activité,  qu'elle  dispense 
de  revenir  sans  cesse  au  point  de  départ,  et  qui 
peut  partir  chaque  fois  du  dernier  point  d'arrivée, 
ce  qui  est  le  seul  moyen  d'avancer. 

Mais,  prenez-y  garde  ;  en  même  temps  qu'elle 
aide  au  progrès,  elle  empêche  les  errements  et  les 
déviations  légères,  elle  communique  aux  motifs 
directeurs  une  force  telle  que  la  volonté  peut  diffi- 
cilement évoquer  des  molifs  plus  puissants.  Un 
moraliste  dirait  qu'une  longue  pratique  du  mal  rend 
l'accomplissement  du  bien  presque  impossible  et 
qu'inversement,  l'homme  de  bien  finit  par  devenir 
incapable  d'une  mauvaise  action.  Sans  s'arrêter  à 
ce  que  cette  formule  contient  de  terre  à  terre,  puis- 
qu'à  un  point  de  vue  un  peu  élevé,  personne  ne  fait 
le  bien,  il  faut  en  retenir  ceci:  c'est  que  le  pouvoir 
soi-disant  absolu  de  la  volonté,  est  en  réalité  restreint 
par  toutes  sortes  de  lois  ;  c'est  qu'il  rencontre  dans 
certaines  occasions  une  résistance  insurmontable 
et  qu'ordinairement  l'habitude  reste  la   plus  forte. 

A  chaque  instant  de  sa  vie,  l'homme  n'est  pas 
également  libre  en  ses  actions;  des  actes  passés 
déterminent  son  présent  et  son  avenir.  Aux  pre- 
miers pas  seulement,  il  jouit  de  la  plénitude  de  son 
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libre  arbitre  et  en  agissant  alors,  il  engage  d'au- 
tant plus  sa  responsabilité  que  toute  une  série 
d'actes  dépend  de  sa  décision  actuelle.  Plus  tard, 
la  liberté  d'agir  aboutira  peu  à  peu,  chez  les  uns  à 
ce  que  saint  Paul  appelle  l'esclavage  de  la  justice, 
c'est-à-dire  à  la  liberté  du  bien,  chez  les  autres  à 
l'esclavage  du  péché,  à  ce  lamentable  état  où  l'on 
veut  et  où  l'on  ne  fait  pas,  et  enfin  à  ce  dernier 
degré  d'abaissement  où  l'on  perd  la  faculté  même 
de  vouloir. 

Quoiqu'on  répète  que  le  premier  devoir  du  psy- 
chologue est  de  faire  abstraction  de  toute  préoccu- 
pation morale,  et  qu'il  faut  étudier  l'homme  à  la 
manière  du  botaniste  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de 
plantes  bonnes  ou  nuisibles,  remarquez  l'importance 
morale  de  cette  vérilé  psychologique.  Tout  d'abord, 
il  n'est  plus  permis  de  séparer  un  acte  de  ses  anté- 
cédents, de  l'isoler  et  de  chercher  à  l'apprécier  en 
lui-même.  Un  acte  insignifianl.  en  apparence,  mani- 
feste une  manière  d'être,  en  partie  héritée,  en  partie 
acquise  et  voulue,  et  il  n'a  de  valeur  que  par  ce  qu'il 
traduit  les  dispositions  habituelles  de  son  auteur.  La 
distinction  souvent  établie,  par  des  personnes  à  demi 
charitables,  entre  l'œuvre  et  l'ouvrier  est  donc  illu- 
soire et  il  est  bon  de  se  souvenir  que  juger  une  action 
c'est  juger  son  auteur. 

Ensuite  et  surtout,  la  gravité  de  cette  loi  psycho- 
logique à   laquelle   personne  n'échappe,  ne   saurait 
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laisser  personne  indifférent.  II  y  a  dans  la  vie  hu- 
maine des  heures  décisives,  dit  une  formule  oratoi- 
re qui  a  perdu  le  don  d'émouvoir  peut-être  hélas, 
pour  avoir  servi  de  thème  à  trop  de  déclamations,  et 
qui  exprime  pourtant  une  profonde  vérité.  La  psy- 
chologie n'est  pas  seule  à  mettre  cette  vérité  en  lu- 
mière ;  mais  la  physiologie  l'explique  à  sa  façon,  et 
l'exagère  quelquefois  ;  mais  l'histoire  l'illustre  par 
d'inoubliables  exemples;  nos  contemporains  et  nos 
proches  en  supportent  les  conséquences  heureuses 
ou  funestes  et  nous  en  faisons  tous  l'expérience  per- 
sonnelle. Et  quand  on  y  réfléchit  sérieusement,  rien 
n'est  aussi  tragique  que  ces  luttes  intérieures  de  l'is- 
sue desquelles  dépend  le  sort  de  créatures  immor- 
telles. Un  seul  mouvement  a  des  conséquences  infi- 
nies; l'acte  que  je  vais  accomplir  engagera  l'avenir, 
un  avenir  qui  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de 
la  vie  présente.  Ou  bien,  en  considérant  le  passé: 
j'ai  dans  telle  occasion  agi  à  la  légère,  et  de  cet  ins- 
tant d'oubli  date  une  disposition  aussi  fâcheuse  qu'in- 
destructible. Combattez-la,  dites-vous.  En  vérité, 
vous  en  parlez  bien  à  voire  aise.  Puis-je  redevenir 
ce  que  j'étais  il  y  a  dix  ans,  car  c'est  à  la  source  du 
mal  qu'il  faudrait  remonter  pour  en  arrêter  le  cours. 
Maintenant  le  pli  est  pris,  il  est  trop  tard,  j'ai  passé 
l'âge.... 

Ajoutez  que  la  responsabilité  n'est  atténuée  en  rien 
par  la  subordination  de  la  volonté  à  un  état  moral 
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qu'elle  a  sinon  créé  de  toutes  pièces,  du  moins  favo- 
risé par  son  action  et  en  tout  cas  librement  accepté. 
Bien  au  contraire.  Si  l'acle  bon  ou  mauvais  s'effec- 
tuait sans  laisser  de  traces,  alors  on  ne  devrait  plus 
le  prendre  trop  au  sérieux  ;  il  serait  toujours  temps 
de  changer  de  conduite.  Mais,  la  portée  immense  de 
nos  actions  et  leurs  suites  inévitables,  ne  font  qu'ac- 
croître notre  responsabilité  et  notre  culpabilité.  Cela 
n'est-il  pas  effrayant?  Et  qu'est,  auprès  du  sentiment 
que  l'on  engage  à  un  moment  donné  son  avenir  éter- 
nel, la  crainte  vague  de  penser  éternellement,  qui 
faisait  dire  à  un  poète  philosophe  : 

Je  suis  épouvanté  d'être  homme. 

Après  avoir  rétabli  l'activité  qui  caractérise  l'être 
humain,  le  psychologue  est  tenu  de  se  faire  mora- 
liste, et  d'indiquer  au  moins  quel  est  le  but  à  pour- 
suivre, ce  qu'il  faut  faire  de  sa  vie  et  de  sa  liberté. 
Au  premier  abord,  il  semble  que  le  problème  ne 
comportait  pour  M.  de  Biran  qu'une  solution  bien 
simple.  Un  penseur  qui  a  consacré  sa  vie  à  analyser 
l'effort  et  le  pouvoir  personnel,  et  ses  loisirs  à  polé- 
niiser  contre  ceux  qui  mettent  ce  pouvoir  en  doute 
ou  seulement  en  question  ;  celui  qu'on  a  appelé  le 
philosophe  de  la  volonté  n'a  pu  longtemps  hésiter 
entre  les  divers  systèmes  de  morale.  Il  a  dû  adopter 
la  morale  la  plus  conforme,  en  apparence,  à  son 
point  de  vue  psychologique,  celle  qui  fait  l'apothéose 
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de  la  volonté,  celle  que  pratiquent  ou  ont  vainement 
essayé  de  pratiquer  ceux  qui  croient  à  la  dignité 
humaine,  en  un  mot,  la  morale  stoïcienne.  Et  en 
effet,  M.  de  Biran  a  commencé  par  le  stoïcisme. 
Dès  qu'il  eut  abandonné  le  point  de  vue  de  Condil- 
lac  et  la  morale  du  plaisir,  il  chercha  à  régler  sa  vie 
sur  son  propre  système,  et  son  idéal  nouveau  se 
confondit  naturellement  avec  l'idéal  de  Zenon  et  de 
Marc-Aurèle. 

Voici  donc  le  but  qu'il  se  propose  et  qu'il  assigne 
en  même  temps  à  l'activité  et  aux  efforts  des  gens 
de  bonne  volonté.  Il  y  a  des  événements  qui  dépen- 
dent de  nous,  et  d'autres  qui  n'en  dépendent  pas.  Il 
faut  d'abord  connaître  les  premiers,  s'y  attacher 
exclusivement,  et  quant  aux  autres,  les  regarder 
avec  indifférence  et  mépris.  Ne  rien  attendre  des 
impressions  agréables  ou  pénibles,  des  dispositions 
organiques  et  des  jouissances  qu'elles  procurent, 
mais  trouver  son  plaisir  dans  l'exercice  des  facultés 
actives  et  faire  en  sorte  que  la  volonté  préside  à  ce 
que  nous  sommes,  voilà  tout  Tart  de  vivre,  le  secret 
du  bonheur. 

Ainsi  les  richesses,  la  santé,  l'estime  de  nos  sem- 
blables ne  dépendent  cle  nous  qu'en  une  faible  me- 
sure. Nous  ne  leur  demanderons  pas  le  bonheur 
qu'elles  ne  sauraient  d'ailleurs  donner.  Il  suffit  à 
Cet  égard,  de  rester  tranquille  dans  la  position  où 
l'on    se  trouve,   de   s'y  adapter,  d'y  approprier  ses 
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goûts  et  ses  habitudes.  Ce  qui  est  en  noire  pouvoir, 
ce  sont  les  bonnes  œuvres,  la  recherciie  du  vrai,  du 
bien  et  du  beau,  et  par  elles,  la  paix  de  la  conscience. 
L'activité  doit  triompher  de  tous  les  obstacles.  Pau- 
vres êtres  chétifs,  nous  nous  laissons  dominer  par 
les  dispositions  organiques  et  par  les  influences  ex- 
térieures. Nous  agissons  à  nos  heures,  quand  les 
lieux  et  les  circonstances  s'y  prêtent;  nous  pensons 
quand  notre  tête  est  reposée  et  quand  notre  estomac 
nous  le  permet  ;  les  trois  quarts  de  notre  vie  sont 
remplis  par  une  succession  de  mouvements  auto- 
matiques, d'actes  irréfléchis,  de  sensations  absor- 
bantes, d'images  incohérentes.  Pour  substituer  la 
vie  morale,  intellectuelle,  réfléchie,  à  cette  vie  pres- 
que animale,  il  faut  dominer  ses  aff"ections  internes, 
résister  aux  influences  extérieures,  se  mettre  au- 
dessus  de  l'opinion,  au  lieu  de  la  suivre  aveuglé- 
ment. Quel  que  soit  le  genre  d'activité  auquel  on  se 
livre,  que  l'on  se  dévoue  ou  que  l'on  philosophe 
il  faut  rester  maître  de  soi,  libre  d'agir  et  actif, 
dans  toutes  les  positions  et  dispositions  où.  l'on  se 
trouve 

Cet  idéal  est-il  réalisable?  Que  vaut-il  et  qu'en 
faut-il  penser  ?  Quelques  hommes  paraissent  s'en 
être  extrêmement  rapprochés.  On  cite  des  généraux 
craintifs,  mais  pouvant  dominer  leur  sensibilité;  des 
philosophes  capables  de  réfléchir  et  déraisonner  dans 
le  tourbillon  du  moiido  comme  dans  la  solitude,   ou 
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si  l'on  veut,  capables  de  se  créer  où  qu'ils  fussent  une 
solitude,  etc.  Mais,  ce  sont-là  des  cas  bien  exception- 
nels. Et  puis,  pour  avoir  le  droit  de  délivrer  un 
certificat  de  vertu  stoïcienne,  il  ne  suffit  pas  de  ju- 
ger un  homme  sur  ses  hauts  faits  à  la  guerre  et 
sur  son  altitude  publique.  11  serait  bon  d'y  regarder 
de  près,  de  connaître  sa  vie  privée,  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  son  intimité.  La  lecture 
de  son  journal  intime  serait  extrêmement  profita- 
ble, à  condition,  bien  entendu,  que  ce  journal  n'ait 
pas  été  destiné  au  public.  Or,  ces  confidences  d'un 
stoïcien  à  lui-même  et  à  lui  seul,  nous  avons  la 
bonne  fortune  de  les  posséder.  Ce  sont  les  obser- 
vations notées  au  jour  le  jour  par  M.  de  Biran,  et 
qui  étant  donnés  le  caractère  et  la  pénétration  de  l'au- 
teur, ne  laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de 
l'exactitude  et  de  la  sincérité.  Les'  biographes  y  ont 
pu  suivre  le  développement  moral  et  religieux  du 
<c  sage  de  Bergerac  ».  Consultons-les  à  notre  tour 
pour  saisir  sur  le  vif  le  principal  défaut  du  stoï- 
cisme. 

Voilà  donc  un  homme  sincère  qui  entreprend  de 
vivre  d'une  vie  véritablement  libre;  il  essaye  de 
résister  à  l'entraînement  des  passions,  de  vaincre 
ses  affections,  de  s'élever  enfin  à  cette  hauteur  mo- 
rale d'où  l'on  regarde  avec  indifférence  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  nous.  Il  veut  éprouver  que  la  douleur 
n'est  pas  un  mal,  que  le  plaisir  n'est  pas  un  bien,  et 
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naturellement  il  ne  se  fie  qu'à  la  seule  force  de  sa 
volonté.  Mais,  il  ne  tarde  guère  à  s'apercevoir  que 
les  deux  éléments  dont  se  compose  l'homme,  l'être 
sentant  et  l'être  voulant,  trop  séparés  dans  sa  psy- 
chologie, sont  étroitement  unis  dans  la  réalité,  et 
que  la  sensibilité  empêche  souvent  le  déploiement 
libre  et  continu  des  facultés  actives.  L'organisme, 
qu'il  ne  s'est  pas  donné  à  lui-même,  les  penchants, 
les  appétits,  les  désirs,  les  tendances  purement  phy- 
siologiques jouent  dans  son  existence  un  rôle  consi- 
dérable, l'entraînent  à  chaque  instant  malgré  lui,  et 
tantôt  favorisent,  tantôt  entravent  l'exercice  de  sa 
volonté.  Bien  plus,  l'organisme  qui  est  sous  la  dé- 
pendance immédiate  du  monde  physique,  se  ressent 
des  perpétuels  changements  du  dehors;  et  lui  qui  ne 
peut  s'affranchir  de  ses  nerfs  et  de  ses  humeurs, 
subit  le  contre  coup  de  toutes  les  variations  atmos- 
phériques. De  sorte  que  ce  sage  occupé  à  établir  chez 
lui-même  la  suprématie  de  la  volonté,  se  voit  obligé 
d'avouer  que  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait,  dépend  en 
une  large  mesure  de  la  rigueur  ou  de  l'agrément 
des  saisons,  de  l'état  du  ciel,  du  degré  de  tempéra- 
ture et  du  vent  qui  souffle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Gomme  tout  individu,  il  a 
hérité  de  ses  parents  un  tempérament  dont  l'édu- 
cation et  son  effort  personnel  ont  fait  un  caractère. 
Mais,  force  est  de  le  reconnaître,  son  caractère 
dépend  moins  de  lui  que  de  l'hérédité.  Tout  ce  qu'il 
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peut,  c'est  le  réformer,  l'améliorer;   le    transformer 
radicalement  est  impossible. 

Or,  il  est  affligé  de  deux  infirmités  qui  nuisent 
singulièrement  à  sa  situation  d'homme  politique   et 
à   son   labeur   d'écrivain.     Une    extrême    timidité 
l'empêche    de   prendre   part  aux  discussions  de  la 
chambre,  et  le  force  à  se  taire  lorsqu'il  aurait  quel- 
que chose  à  dire  ;  malgré   lui,  il  reste  silencieux  et 
inactif;  il  se  désintéresse   même   de  ce  qu'il  entend 
et  assiste  aux   séances  comme   à  un  spectacle  en- 
nuyeux, suivant  l'orateur  des  yeux  et  de  l'oreille 
comme  on  suit  les  mouvements  d'un  danseur  de 
corde.  En  outre,  il  est  constamment  preoccwpé,  et  il 
voit  dans  ce  défaut    «  pour  ainsi  dire  constitution- 
nel »    le  plus  grand  obstacle  à  ses  progrès  intel- 
lectuels et  moraux.  Cette  préoccupation  est  selon  sa 
propre  définition,   le  contraire   de  la  liberté   d'es- 
prit. Il  est  perpétuellement  dominé   par  des   ima- 
ges liées  elles-mêmes  à  des  dispositions  organiques, 
et  ces  fantômes  le  troublent,  l'empêchent  de    rien 
entreprendre.  Il  ne  dispose  pas  de  ses  idées  comme 
il  le  voudrait.   Quand  il  commence   un  ouvrage,  un 
simple   article,   il    désespère   d'en   jamais  venir  à 
bout.  Quand  il  veut  agir,   les   mêmes  difficultés  le 
paralysent,  et  il  n'est  jamais  prêt   à  l'action.  Ses 
efforts  restent  stériles  ,  il  ne  fait  aucun  progrès  dans 
la  voie  qu'il  s'est  tracée,  et  il   est  amené  à  recon- 
naître la  faiblesse  d'une  volonté  qui    ne  réussit  ni 
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à  dominer  ses  affections,  ni  à  lui  procurer  la  paix 
de  la  conscience. 

Gardons-nous  des  généralisations  hâtives,  et  n'al- 
lons pas  juger  tous  les  stoïciens  d'après  les  expé- 
riences de  l'un  d'entre  eux,  et  de  celui-là  même  que 
sainte  Beuve  a  appelé  un  stoïcien  manqué. 

Il  manquait  en  effet  à  M.  de  Biran  bien  des  traits 
du  caractère  de  Marc  Aurèle.  Sa  constitution  ner- 
veuse et  impressionnable  devait  lui  interdire  cette 
sérénité  d'âme  qui  a  pour  première  condition  le  cal- 
me des  sens.  Et  puis  l'étude  sérieuse  de  soi-même 
n'est  guère  favorable  au  stoïcisme,  en  ce  qu'elle  ôte 
toute  illusion.  Mais  qu'esl-ce  qu'uno  morale  exclusi- 
vement réservée  aux  tempéraments  énergiques  ? 
Qu'on  veuille  aussi  le  remarquer,  les  misères  qui  en- 
travaient le  développement  moral  de  notre  auteur 
et  que  son  journal  intime  nous  fait  voir  comme  sous 
un  verre  grossissant  parce  qu'il  eut  plus  a  en  souf- 
frir que  le  commun  des  hommes,  ces  misères  ne  lui 
sont  nullement  particulières;  elles  se  retrouvent 
chez  tous  à  des  degrés  divers,  bien  que  tous  n'aient 
pas  la  franchise  de  se  les  avouer  ;  elles  tiennent  au 
fond  même  de  la  nature  humaine,  et  c'est  pour 
cela  que  l'idéal  stoïcien  est  irréalisable. 

Aussi  la  morale  stoïcienne  est-elle  condamnée  à 
n'avoir  que  des  adeptes  manques.  Les  uns,  aveuglés 
par  l'orgueil  se  dissimulent  leur  propre  faiblesse. 
Les  autres  plus  sincères  et  plus  humbles   abandon  - 
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nent  la  partie  après  des  échecs  successifs;  mais  l'é- 
preuve ne  leur    a  pas  été  inutile  puisqu'elle  les  a 
convaincus  de  leur  misère.  C'est  parmi  ces  derniers 
que  se  place  M.  de  Biran,  et  en  décrivant  ses  pro- 
pres expériences,  il  exprime  ce  qu'a  éprouvé  plus 
d'un    stoïcien   manqué.  «    Ici,  écrit-il,  je   puis  être 
moi,  moi  seul,  sans  diversion,  et  je  me  trouve  pour- 
tant comme  en  compagnie  où   une  personne  vous 
approuve,   l'autre  vous  condamne;   l'une  est  bien- 
veillante, l'autre  juge  avec  sévérité  et  critique  tout 
ce  que   vous  pouvez  faire  et  dire  ;  l'une   vous  con- 
seille de  suivre  telle  direction,  l'autre  vous  en  dé- 
tourne et  on  ne  sait  à  laquelle  obéir.  Ainsi  se  passe 
la  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  et  les 
choses  du  dehors  qui  nous  conlrarient;  mais  l'hom- 
me extérieur  contrarie    l'homme   intérieur,   et  du 
fonds    de   l'homme    intérieur  lui-même  ressortent 
deux  forces  opposées  qui  agitent  la  pensée,  l'entraî- 
nent en  divers  sens  et  l'empêchent  de  s'arrêter  à 
quelque  point  fixe.  Quel  sera  le  terme  de  ces  contra- 
dictions? Où  est  le  repos?  Je  vois  maintenant  qu'il 
est  inutile  de  chercher  à   l'atteindre  par  les   efforts 
de  la  volonté  (1).  » 

Si  au  lieu  de  poursuivre  l'idéal  stoïcien  qui  ne 
nous  fait  point  sortir  de  nous-mêmes,  on  s'attache 
à  l'idée  du  devoir,  le  résultat  sera  plus  décisif  en- 

1.  Pensées,  p.  287. 
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core.  Être  toujours  maîire  de  soi  et  de  ses  nerfs, 
agir  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  exercer  conti- 
nuellement son  pouvoir,  cela  serait  beau  si  cela  était 
possible.  Encore  faudrait-il  connaître  le  but  de 
cette  activité  perpétuelle.  La  lutte  de  la  volonté 
contre  les  passions  n'est  pas  le  but,  non  pins  que  la 
recherche  de  l'estime  de  ses  semblables.  La  fin  à 
laquelle  doit  tendre  l'activité  n'est  autre  que  la 
perfection  obligatoire.  Il  faut  vouloir  le  règne  de 
la  justice,  l'établir  en  soi  et  dans  le  monde  ;  et  c'est 
ent  ravaillant  à  la  réalisation  de  cet  idéal  que  l'on 
deviendra  véritablement  libre  et  maître  de  soi. 
Entre  deux  morales  dont  l'une  recommande  seule 
ment  d'agir  et  dont  l'autre  nous  dit  ce  qu'il  faut 
faire,  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Est-ce  à  dire  que  la  morale  du  devoir  soit  aisée 
à  pratiquer?  Il  est  trop  facile  de  constater  que  l'in- 
dividu agit  le  plus  souvent  par  intérêt,  sans  se  sou- 
cier du  bien  général.  Mais  ceux  du  moins  qui  s'en 
préoccupent,  réussissent-ils  à  mener  une  existence 
conforme  au  modèle  qu'ils  ont  devant  les  yeux?  Ils 
affirment  eux-mêmes  le  contraire  ;  ce  sont  les  meil- 
leurs qui  sont  le  moins  satisfait  de  leurs  prétendues 
bonnes  œuvres,  le  moins  content  d'eux-mêmes.  Et 
inversement,  les  hommes  qui  pensent  avoir  atteint 
la  perfection,  passent  pour  des  orgueilleux  ou  des 
hypocrites,  auprès  d'un  monde  en  vérité  frivole, 
mais  convaincu  de  son  incapacité  à  faire  le  bien  et 
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auquel  l'opamisme  ou  le  scepticisme  de  ses  maîtres 
préférés  n'a  pu  ôter  cette  certitude. 

Quand  il  s'agit  d'accomplir  la  loi  morale,  tous  les 
efforts  humains  restent  infructueux  ;  aucun  cependant 
n'est    perdu.  De  ces   vaines    tentatives,    l'individu 
garde  le  sentiment  de  sa  misère,  ce  qui    est  déjà 
quelque  chose.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  la 
sent  vaguement,    il  y   croit  volontiers  et  peut-être 
va-t-il  jusqu'à    parler  quelquefois  de    a  l'humaine 
faiblesse.  >    Après  l'effort  et  après  l'échec,  il  en  a 
fait   l'expérience,  et    c'est  alors  seulement    qu'il  la 
prend  au  sérieux  et  qu'il  en   souffre.  A  ce  premier 
sentiment  s'en  ajoute  bientôt  un  second  qui  le  tor- 
ture. Puisque  le  but  de  l'activité  n'est  pas  en  lui,  ni 
seulement  extérieur,  mais  supérieur  à  lui;  puisqu'il 
doit  obéir   à  une  loi  et  qu'il    la  transgresse,    il  est 
coupable.  Et  tandis  qu'au  temps  de  son  indifférence 
morale  il  n'avait    que  l'idée  vague  de  n'être  point 
un  saint,  l'insuccès  de  son  entreprise,  l'insuffisance 
de  son  aspiration  au  bien,  fait  naître  en  lui  le  senti- 
ment du  péché. 

Rien  n'est  plus  louable  et  même  nécessaire  que  cet 
effort  par  lequel  des  hommes  de  bonne  volonté  es- 
sayent de  s'affranchir  de  l'égoïsme  et  du  mensonge, 
de  substituer  la  pratique  du  devoir  à  la  recherche 
des  sensations.  Tout  récemment,  en  des  pages  d'une 
grande  élévation  morale,  un  jeune  écrivain  (1)  signa- 
1.  Paul  Desjardins.  Le  Devoir  présent. 
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lait  le  mal  dont  nous  souffrons  tous,  et  proposait  le 
remède.  II  proclamait  le  salut  par  la  vie  meilleure, 
prise  au  sérieux,  consacrée  à  une  noble  tâche.  Il 
prêchait  la  justice  et  l'amour  et  par  là  la  pacifica- 
tion de  la  conscience.  Puisse  sa  voix  être  entendue 
et  ses  conseil  suivis.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  paix 
que  l'on  trouve  dans  le  sentier  qu'il  a  tracé  ;  c'est 
le  trouble,  la  guerre  et  la  tristesse  salutaire.  Car 
nous  avons  beau  pratiquer  les  bonnes  œuvres,  faire 
part  aux  autres  de  notre  argent  et  de  notre  temps, 
la  conscience  n'est  point  satisfaite  à  si  bon  compte, 
et  la  recherche  ^e  la  perfection  n'aboutit  qu'à  la 
constatation  d'un  état  de  misère  et  de  péché. 

Assurément  l'universalité  du  mal  démontre  que 
la  volonté  est  pervertie  et  que  la  liberté  n'est  point 
intègre.  Mais  cela  ne  détruit  pas  le  fait  de  Tactivité 
libre  et  de  la  responsabilité.  Cela  n'empêche  pas 
qu'à  un  moment  donné  il  y  a  plus  d'une  action  pos- 
sible. Celui  qui  fait  le  mal  peut  ou  aurait  pu  agir 
autrement.  11  n'est  pas  seulement  un  objet  de  mé- 
pris, il  est  coupable  ;  et  s'il  le  sent  ce  n'est  point 
grâce  à  un  préjugé  d'éducation.  Au  sentiment  du 
péché,  première  condition  de  la  vie  chrétienne, 
peut  donc  correspondre  une  doctrine  du  péché,  base 
de  toute  conception  religieuse. 


l 


CHAPITRE    V 


LA     RELIGION. 


L'homme  paraît  occuper  dans  le  monde  des  esprits 
un  rang  analogue  à  celui  du  polype  dans  l'échelle 
animale,  et  de  même  que  les  naturalistes  distin- 
guent chez  le  zoophite  une  plante  et  un  animal,  les 
psychologues  doivent  reconnaître  en  l'homme  une 
double  vie,  sensitive  et  active,  un  animal  et  une 
personnalité  morale.  Ces  éléments  se  combinent  à 
doses  inégales  chez  les  différents  individus,  et  tan- 
dis que  les  uns  semblent  s'abaisser  jusqu'à  la  bes- 
tialité, les  autres  s'élèvent  progressivement  à  l'hu- 
manité. Est-ce  tout?  Ceux  qui  nient  la  liberté 
humaine  contesteront  à  plus  forte  raison  la  réalité 
d'un  état  supérieur  au  degré  de  moralité  qu'un  être 
libre  peut  atteindre.  Quant  aux  partisans  du  libre 
arbitre,  ils  répètent  volontiers  qu'il  faut  lutter  con- 
tre les  passions,  et  si  possible,  triompher  d'elles. 
Quelques-uns  parlent  du  devoir  et  ont  l'air  d'en 
trouver  la  réalisation  facile.  D'autres  plus  rares, 
avouent  franchement  et  humblement  que  leur  con- 
duite journalière  ne  ressemble  guère,  hélas  !  au 
modèle  qu'ils  voudraient  suivre.  Ils  croient  bien  à 
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une  vie  future  où  le  vice  sera  puni  et  la  vertu 
récompensée  :  mais  ils  nient  énergiquement  que  le 
jugement  s'effectue  déjà  ici-bas,  que  la  vie  éter- 
nelle puisse  commencer  dès  le  temps  présent,  et  ils 
écartent  avec  une  extrême  méfiance  tout  ce  qui 
rappelle  de  près  ou  de  loin  les  extases  du  mysti- 
cisme. 

D'autre  part,  la  théologie  assigne  à  l'homme  un 
idéal  supérieur  à  la  vie  consciente  et  réfléchie, 
et  fait  commencer  de  ce  côté  de  la  tombe  la  réa- 
lisation de  sa  nouvelle  destinée.  Elle  constate 
sa  déchéance  et  trouve  dans  l'Ecriture  sainte  le 
plan  et  l'œuvre  de  Dieu  pour  son  relèvement.  Après 
avoir  signalé  et  déploré  le  péché,  elle  annonce  le  par- 
don, la  rédemption  et  le  saluL  Loin  de  demeurer  de 
simples  objets  de  connaissance  ou  de  croyance,  les 
principaux  faits  delà  révélation  s'adaptent  aux  besoins 
de  l'âme,  la,  pénètrent,  la  vivifient;  de  sorte  qu'à  cha- 
que fait  extérieur  correspond  un  fait  intérieur,  que  les 
événements  historiques  ont  des  conséquences  psy-' 
chologiques,  et  que  le  chrétien  passe  par  les  mêmes 
circonstances  essentielles  qui  ont  caractérisé  la  vie 
de  Jésus.  La  dogmatique  doit  être  la  description  de 
la  vie  chrétienne  résultant  de  cette  combinaison 
d'éléments  historiques  et  psychologiques. 

La  psychologie  proprement  dite  ne  peut  ni  étu- 
dier tous  ces  phénomènes  com)ilexes,  ni  les  passer 
cii'jcrcmcnt  sous   silence.    F.llo    i.'a    pas  à  disctcur 
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l'authenticité  des  rocils  evangeliques,  la  possibilité 
et  la  réalité  du  miracle  ;  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  ap- 
partient de  s'occuper  de  la  révélation  extérieure,  du 
dogme  de  la  préexistence  ou  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Elle  n'étudie  que  des  faits  internes  et  ne  con- 
sidère la  religion  que  par  son  côté  subjectif.  Si  la 
religion  est  une  pure  croyance,  elle  n'intéresse  guère 
la  psychologie,  qui  après  avoir  dégagé  la  personna- 
lité et  établi  la  responsabilité  morale,  n'a  plus  qu'à 
se  taire  sur  le  problème  de  la  destinée.  Mais,  si  la 
religion  est  une  vie,  elle  devient  objet  d'expérience. 
Le  fait  chrétien  qui  ne  vient  pas  seulement  s'ajou- 
ter aux  données  précédentes  de  la  conscience,  mais 
qui  les  suppose  et  ensuite  les  transforme,  est  bien 
la  réalisation  de  la  destinée  humaine.  La  psycholo- 
gie ne  peut  se  dispenser  de  constater  ce  nouvel  ordre 
de  phénomènes,  et  de  même  qu'elle  distingue  l'être 
libre  et  responsable  de  l'être  purement  sensible,  elle 
a  à  marquer  l'opposition  de  l'existence  purement 
humaine  et  de  l'existence  transformée  par  la  reli- 
gion, de  la  vie  naturelle  et  de  la  vie  spirituelle. 

On  peut  observer  le  fait  religieux  chez  les  autres, 
et  si  l'on  a  soin  de  bien  choisir  ses  exemples,  de  con- 
sidérer les  types  les  plus  purs  plutôt  que  les  fanati- 
ques et  les  excentriques,  de  s'attacher  aux  actions 
et  aux  intentions  plutôt  qu'aux  paroles,  on  s'aper- 
cevra bientôt  que  ces  existences  souvent  très  hum- 
bles, diffèrent  non  en  degré  niais  en  nature  des  exis- 


lences  humaines  quelquefois  très  brillantes;  on  re- 
connaîtra qu'elles  sont  d'un  autre  ordre,  et  qu'il  est 
aussi  impossible  de  faire  dériver  du  pouvoir  volon- 
taire le  principe  de  sainteté  qui  les  distingue  que 
de  faire  sortir  l'activité  volontaire  de  la  passivité 
des  sensations. 

Quelque  utile  d'ailleurs  que  soit  l'étude  de  la  vie 
des  saints,  la  lecture  des  œuvres  d'un  Pascal  ou  d'un 
Fénelon,  et  surtout  l'observation  des  hommes  vi- 
vants, rien  ne  peut  remplacer  l'observation  inté- 
rieure et  Texpérience  personnelle.  Et  comme  cette 
source  d'information  n'est  pas  à  la  disposition  de 
tout  le  monde,  il  arrive  fréquemment  qu'on  traite 
des  matières  religieuses  comme  certains  physiolo- 
gistes traitent  des  questions  psychologiques,  sans 
même  savoir  de  quoi  l'on  parle. 

La  religion  de  M.  de  Biran  présentait  de  graves 
lacunes.  On  a  déjà  dit  (1)  que  ce  penseur,  pour  qui  la 
vie  intérieure  était  tout,  attachait  trop  peu  d'impor- 
tance aux  faits  historiques.  La  révélation  extérieure 
ne  le  préoccupait  guère  et  le  nom  de  Jésus-Christ 
revient  rarement  sous  sa  plume.  Quand  il  en  fait 
mention,  c'est  pour  lui  attribuer  quelque  heureuse 
disposition  de  son  âme.  Mais  il  ne  se  demande  jamais 
si  le  divin  médiateur  dont  il  éprouve  l'influence  a 
existé,   s'il  a  vécu  en  Galilée   et  en  Judée,  s'il  est 

1.  Voir  rintroduction  de  M.  Naville  aux  Pensées. 
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mort  et  s'il  est  ressuscité.  L'idée  de  devoir,  et 
par  suite,  celles  de  péché  et  de  pardon  sont  à  peu 
près  absentes  de  ses  écrits.  A  ses  yeux,  comme  à 
ceux  de  Pascal,  le  péché  est  plutôt  une  misère,  et 
il  a  moins  besoin  du  pardon  d'un  Dieu  juste  et  irrité 
que  du  secours  de  la  grâce.  Sa  doctrine  laisse  donc 
beaucoup  à  désirer  quand  on  l'envisage  d'un  point 
de  vue  dogmatique.  Et  les  critiques  de  M.  de  Biran, 
ceux  du  moins  qui  ont  pris  la  peine  d'étudier  son 
c  mysticisme  d  n'ont  pas  manqué  de  combattre  ses 
erreurs  et  de  compléter  sa  théologie  rudimen- 
taire. 

Au  point  de  vue  psychologique,  ces  regrettables 
lacunes  ne  présentent  plus  tout-à-fait  la  même  gra- 
vité. En  effet,  il  s'agit  de  savoir  si  celui  qui  exerce 
ses  facultés  actives,  réfléchit  et  obéit  à  la  raison, 
représente  le  plus  haut  degré  du  développement  hu- 
main ;  ou  s'il  y  a  un  état  d'àme  préférable  à  la  vie 
active  et  intellectuelle,  et  comme  dit  Pascal,  un 
troisième  ordre  de  grandeur.  La  personne  morale 
a-t-elle  une  destinée  supérieure  à  ce  qu'elle  peut 
atteindre  par  son  propre  effort?  S'il  en  est  ainsi, 
est-ce  pure  inspiration,  noble  souhait,  ou  vérité 
d'expérience?  L'auteur  des  Essais  d'Anthropologie  a 
résolu  la  question  conformément  à  la  méthode  d'ob- 
servation et  dans  le  sens  chrétien.  Que  pourrait-on 
lui  reprocher?  Dégagé  de  tout  préjugé,  de  toute 
théorie  préconçue,    il   a   formulé  un  christianisme 
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intérieur  et  décril,  ses  exjterieiicos.  Sans  faire  part 
de  ses  croyances  et  de  ses  espérances,  il  a  expri- 
mé simplement  ce  qu'il  sentait,  et  il  a  vécu  de 
la  vie  de  l'Esprit  avant  d'y  voir  le  but  et  le  couron- 
nement des  efforts  humains. 

Comment  s'opère  le  passage  de  la  vie  naturelle  à 
la  vie  spirituelle  ?  Le  premier  pas  consiste,  on  l'a 
vu,  à  constater  sa  misère,  c'est-à-dire  son  incapa- 
cité à  faire  le  bien.  Il  importe  toutefois  de  se  gar- 
der de  l'exagération  des  théologiens  qui  rabaissent 
l'homme  au  niveau,  non  plus  de  l'animal,  mais  -lu 
végétal,  et  qui  le  comparent  à  un  bois  sec,  à  un 
tronc  inutile,  bon  à  jeter  au  feu.  La  responsabilité 
est  sacrifiée  par  ces  docteurs  aussi  bien  que  par  les 
philosophes  sensualistes. 

M.  de  Biran  considère  d'abord  un  fait  psychologi- 
que qui  attira  particulièrement  l'attention  de 
Schleiermacher.  Il  lui  semble  qu'une  face  de  son 
âme  se  trouve  naturellement  vers  les  choses  invisi- 
bles, qu'il  y  a  en  lui  un  sens  supérieur  qui  saisit  les 
réalités  étrangères  aux  intérêts  de  ce  monde.  Mal- 
heureusement, il  ne  s'élève  à  ces  hauteurs  que  pour 
retomber  aussitôt,  et  il  ne  perçiiit  ces  réalités  subli- 
mes qu'à  de  courts  et  rares  instants.  Il  se  compare 
lui-même  à  un  sourd  qui  aurait  par  moments  la  per- 
ception des  sons,  à  un  aveugle  qui  aurait  un  senti- 
ment subit  de  la  lumière,  puis  serait  immédiate- 
ment replongé  dans  les  ténèbres. 
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Ainsi  se  trouve  étubli  |iar  l'observation  ce  qu'on 
se  contente  ordinairement  d'affirmer,  savoir  que  la 
vérité  religieuse  est  l'objet  d'un  sens  spécial.  Il  est 
vrai,  le  cas  précité  est  purement  individuel,  peut- 
être  même  exceptionnel.  Beaucoup  de  gens  et  parrai- 
eux  nombre  de  philosophes  spiritualistes  déclareront 
n'avoir  jamais  rien  observé  ni  rien  éprouvé  de  pareil. 
Il  n'importe.  Parce  que  je  suis  dépourvu  de  sens 
musical  ai-je  le  droit  de  condamner  ceux  en  qui  ce 
sens  est  développé?  Bien  plus,  celte  inaptitude  native 
me  rend  forcément  incompétent  et  m'inlerdit  de 
contredire  les  assertions  des  personnes  mieux  douées 
sous  ce  rapport,  que  dis-je?de  faire  connaître  mon 
opinion  et  même  d'en  avoir  une.  De  même,  en  matière 
religieuse,  les  jugements  sont  sans  portée  quand  fait 
défaut  la  faculté  appropriée;  et  les  plus  subtils  raison- 
nements n'ébranleront  pas  le  vrai  croyant  qui  possè- 
de une  certitude  immédiate.  Car  l'intuition  religieuse 
doit  nécessairement  correspondre  à  quelque  chose  de 
réel,  puisque  le  sens  religieux,  ému  comme  les  au- 
tres sens  quand  il  est  convenablement  disposé,  ne 
peut  pas  plus  créer  sou  objet  que  le  sens  de  la  vue 
ne  peut  créer  la  lumière.    - 

Mais,  y  a-t-il  des  individus  totalement  privés  de 
ce  sens  supérieur,  comme  il  y  a  des  aveugles  et  des 
sourds?  Je  i  e  sais  si  l'on  naît  quelquefois  avec  cette 
difformité  morale;  en  tout  cas,  la  prédominance  des 
tendances  inférieures,  la  re^cherche   presque  univor- 
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selle  du  bien-être,  expliquent  suffisamment  l'indif- 
férence  des  masses.  Il  arrive  alors  à  l'organe  reli- 
gieux ce  qui  arrive  à  tout  organe  reslé  longtemps 
sans  emploi  :  il  s'atrophie  et  finit  par  disparaître 
tout  à  fait. 

Chez  la  plupart,  le  sens  religieux  se  trouve  natu- 
rellement obtus  et  altéré. 

Bien  rares  sont  les  moments  où  nos  dispositions 
morales  et  même  organiques  lui  permettent  de 
s'exercer.  Il  faudrait  pouvoir  créer  ces  étals  favo- 
rables, et  les  faire  durer  quand  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  les  rencontrer.  Pour  cela,  il  est  indis- 
pensable d'observer  certaines  règles,  et  si  j'ose  dire, 
de  suivre  un  certain  régime. 

La  première  condition  du  progrès,  c'est  le  désir 
vif  et  sincère  de  s'élever  au-dessus  de  la  misérable 
situation  de  l'homme  naturel.  Et  la  seconde  est  la 
prière,  qui  est  le  plus  haut  emploi  de  l'activité  hbre 
celui  pour  lequel  elle  nous  a  été  donnée.  Prier  c'est 
agir,  c'est  préparer  l'accès  à  l'esprit  de  Dieu,  en 
tournant  Torç^ane  spirituel  vers  la  source  d'oii  jail- 
lit la  lumière. 

La  vérité  se  trouve  à  égale  distance  du  stoïcisme 
selon  lequel  nous  pouvons  tout,  et  du  quiétisme 
selon  lequel  nous  ne  pouvons  rien.  Il  ne  dépend  pas 
de  notre  force  propre  de  nou?  élever  à  la  vie  de 
l'esprit.  Le  déploiement  d'activité  le  plus  énergique 
ne  réussit  pas  à  nous  tirer  de  l'abîme,  et  nous  som- 
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mes  aussi  incapables  de  nous  délivrer  du  mal  mo- 
ral que  de  nous  guérir  d'une  maladie  incurable. 
La  religion  seule  offre  le  point  d'appui  nécessaire... 
Mais  le  sentiment  religieux  naît  Je  l'activité  prati  - 
que,  des  efforts  qu'on  fait  pour  avoir  une  conduite 
irréprochable,  et  pour  aimer  Dieu  et  ses  sembla- 
bles. Des  images  trompeuses  obscurcissent  la  vue 
intérieure,  et  il  s'agit  d'écarter  ces  ténèbres.  L'âme 
fait  effort  pour  voir,  mais  elle  n'est  pas  libre  de  voir, 
elle  est  seulement  libre  de  faire  effort. 

«  Tout  l'emploi  de  notre  liberté  consiste  à  nous 
disposer  de  manière  à  recevoir  des  idées  ou  des 
sentiments  et  en  général  l'influence  de  l'esprit  qui 
peut  seule  modifier  notre  âme  d'une  manière  appro- 
priée à  sa  destination  (l),  y> 

Agir,  méditer,  prier,  voilà,  selon  M.  de  Biran, 
les  seuls  moyens  de  faire  naître  et  durer  la  vie  spi- 
rituelle. Mais  que  demander  à  Dieu  dans  la  prière  ? 
On  ne  lui  demandera  pns  des  biens  extérieurs,  des 
délivrances  matérielles,  desguérisons  miraculeuses. 
Ce  sont  les  dispositions  intimes  qui  doivent  être 
l'unique  objet  des  requêtes  humaines.  Et  Dieu  in- 
tervenant sans  modifier  les  lois  de  la  nature,  change 
les  sentiments,  dispose  les  esprits  et  les  cœurs  à 
accepter  avec  résignation  les  plus  douloureux  évé- 
nements. Surtout  il  entretient  la  vie  nouvelle  par  de 

1.  Pensées. 
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nouvelles  communicalio  s  de  sa  grâce.  L'auleur 
des  Pensées  a  lort  de  condamner,  de  son  point  de 
vue  psychologique,  nue  catégorie  de  prières  dont  il 
est  difficile  de  s'abstenir  absolument.  Sans  doute, 
il  y  a  une  distinction  à  maintenir  entre  la  demande 
d'un  bien  matériel  et  celle  d'un  bien  spirituel  et  la 
dernière  a  sans  contredit  plus  de  valeur  morale. 
Mais  comment  reprocher  au  pauvre  la  prière  où  il 
réclame  le  pain  de  sa  famille,  surtout  quand  on 
songe  que  s'il  ne  demandait  pas  cela  il  ne  deman- 
derait probablement  pas  autre  chose.  Et  n'y  a-t-il 
pas  quelque  cruauté,  quelque  reste  de  dureté  stoï- 
cienne, dans  une  doctrine  qui  interdit  à  une  mère 
de  prier  pour  la  guérison  de  son  enfant  mourant  ? 

Cela  admis,  il  est  toujours  essentiel  de  considé- 
rer les  effets  psychologiques  de  cet  acte  religieux. 
Lorsque  l'individu  se  sent  en  proie  à  je  ne  sais  quel 
mauvais  génie  qui  excite  en  lui  la  haine,  et  écarte 
les  bonnes  pensées,  c'est  qu'il  a  trop  peu  l'habitude 
de  la  prière.  La  présence  de  Dieu,  qui  ne  s'impose 
pas  et  en  laquelle  on  se  met  précisément  par  l'o- 
raison, le  délivre  de  ces  dispositions  fâcheuses  et 
tyranniques  qu'il  subit  en  protestant,  mais  dont  il 
se  sent  le  jouet  fragile.  Elle  lui  inspire  des  senti- 
ments élevés  et  puissants  qui,  pénétrant  dans  la 
substance  de  son  être,  deviennent  une  partie  inté- 
grante et  essentielle  de  lui-même.  En  réponse  à  sa 
demande,  il  est  Irnnsformé  dans  son  fond,  il  n'a  plus 
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à  souffrir  de  son  impuissance,  de  la  variabilité  des 
affections  sensibles  ;  il  goûte  enfin  cette  paix  de  la 
conscience  inconnue  du  stoïcien  ;  la  vérité  revêt 
pour  lui  des  grâces  nouvelles,  et  des  choses  cent 
fois  entendues  froidement  le  nourrissent,  comme 
d'une  manne  cachée. 

Tout  en  admettant  l'utilité  et  même  la  nécessité 
de  la  prière,  dira-t-on  que  par  ce  moyen,  l'homme 
se  modifie  lui-même,  et  que  point  n'est  besoin  de 
faire  intervenir  ici  la  divinité  ?  Cette  explication 
peut  séduire  des  esprits  ingénieux,  qui  n'ont  gardé 
des  croyances  de  leur  jeunesse  qu'un  bon  souve- 
nir, et  qui  d'ailleurs  n'ont  jamais  fait  l'expérience 
de  la  prière.  Mais,  celui  qui  prie  habituellement,  — 
et  nul  autre  n'a  voix  en  ce  chapitre  —  reconnaît 
dans  la  force  qui  opère  en  lui  le  bon  vouloir  et  le 
bien  faire,  une  force  supérieure  à  la  sienne,  une 
force  divine. 

Il  trouve  en  lui  le  contact  d'un  Dieu  qui  se  com- 
munique et  non  le  simple  reflet  d'un  Dieu  qui  passe 
dans  la  nue.  Ce  n'est  pas  l'imagination  qui  agit 
spontanément.  Ce  sont  d'autres  ressorts  qui  s'ébran- 
lent, c'est  l'organe  de  la  vie  religieuse  qui  s'ouvre 
à  une  influence  surnaturelle,  comparable,  selon 
notre  auteur,  à  celle  du  magnétisme,  mais  supé- 
rieure à  elle  autant  que  l'esprit  de  Dieu  est  supé- 
rieur à  celui  de  l'homme. 

«  J]ai  été  aulrelbis  bie.i    embarrassé  pour  conce- 
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voir  comment  l'Esprit  de  vérité  pouvait  être  en 
nous,  sans  êlre  nous-mêmes,  ou  sans  s'identifier 
avec  notre  propre  esprit,  notre  moi.  J'entends 
maintenant  la  communication  intérieure  d'un  esprit 
supérieur  à  nous,  qui  nous  parle,  que  nous  enten- 
dons au  dedans,  qui  vivifie  et  féconde  notre  esprit 
sans  se  confondre  avec  lui  ;  car  nous  sentons  que 
les  bonnes  pensées,  les  bons  mouvements  ne  sortent 
pas  de  nous-mêmes.  Cette  communication  intime  de 
l'Esprit  avec  notre  esprit  propre,  quand  nous  savons 
l'appeler  ou  lui  préparer  une  demeure  au  dedans, 
est  un  véritable  fait  psychologique,  et  non  pas  de 
foi  seulement  (1).  ». 

En  vertu  de  ce  don  d'en  haut,  l'individu  passe  de 
la  vie  naturelle  à  la  vie  spirituelle.  Celle-ci  ne  peut 
être  considérée  comme  un  simple  développement  de 
l'autre.  Il  y  a  une  véritable  opposition  entre  l'homme 
charnel  conduit  par  ses  appétits,  doué  d'un  moi  qui 
rapporte  tout  à  lui-même,  et  l'homme  spirituel  qui 
rapporte  tout  à  Dieu  comme  à  la  source  d'où  il  est 
émané.  Car  il  n'est  point  né  du  sang,  ni  de  la  volonté 
de  la  chair,  ni  de  la  volonté  humaine,  mais  de  Dieu 
même  (2). 

Le  résultat  de  cette  transformation  radicale  est 
l'affranchissement  de  tous  les  maux,  de  toutes  les 

1.  Pensées,  p.  410. 
■^.  Ev.  de  Jean,  1,  13. 
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souffrances  qu'engendre  la  lutte  de  la  volonté  et  des 
passions.  L'empire  du  mal  et  celui  de  l'organisme 
sont  définitivement  détruits.  Plus  de  ces  alternati- 
ves de  contentement  et  de  dégoût,  de  calme  et 
d'agitation,  d'aise  et  de  malaise,  qui  tiennent  à  de 
sourdes  révolutions  organiques.  Plus  de  ces  pério- 
des d'affaissement  moral  et  d'impuissance  intellec- 
tuelle, où  le  vouloir  semble  anéanti,  où  l'esprit  inca- 
pable de  se  fixer  se  désintéresse  de  tous  les  objets 
d'étude.  Plus  de  ces  revirements  soudains  de  l'indi- 
vidualité entière  suivant  toutes  les  fluctuations  sen- 
sibles. L'âme  unie  à  Dieu  par  l'amour,  fixée  à  son 
vrai  pôle,  tendue  vers  sa  suprême  fin,  ne  s'inquiète 
plus  de  quel  côté  souffle  le  vent  de  l'instabilité. 
Souvent  quand  l'énergie  vitale  fait  défaut  l'homme 
vit  le  plus  complètement  de  la  vie  de  cet  esprit  qui 
souffle  où  il  veut  (1). 

C'est  l'état  de  paix  succédant  à  l'état  de  guerre. 
Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  la  nature  de  cette 
paix.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  sérénité  du 
sage  qui,  sans  partager  les  illusions  enfantines  de 
l'optimiste,  s'accommode  aux  nécessités  de  la  vie 
présente  et  se  dit  heureux,  parce  qu'à  son  avis, 
le  bonheur  échappe  à  ceux  qui  le  cherchent 
pour  échoir  à  ceux  qui  se  persuadent  qu'ils 
l'ont   trouvé.    Elle  ne  ressemble   pas   davantage  à 

1.  Év.  Jean,  III,  8. 
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la  gaieté  ironique  de  l'homme  d'esprit  qui  comprend 
bien  la  gravité  des  événements,  qui  sent  mieux 
que  personne  le  sérieux  de  la  vie,  mais  qui  se 
dépèche  d'en  rire  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleu- 
rer. Elle  ne  résulte  ni  de  bonnes  dispositions 
organiques,  ni  d'une  vue  philosophique  des  choses. 
La  paix  du  vrai  croyant  est  un  pur  effet  de  la 
grâce,  c'est-à-dire  d'une  action  divine  à  laquelle  il 
s'est  volontairement  prêté. 

En  partant  de  ces  expériences  qu'on  ne  saurait 
contester  au  nom  de  la  science  ou  de  la  logique, 
on  peut  arriver  à  définir  la  religion  d'une  manière 
satisfaisante.  La  seule  définition  qui  embrasse  tous 
les  faits  est  celle  qu'on  en  donne  quelquefois, 
quoique  trop  rarement,  quand  on  dit  que  la  religion 
est  une  vie.  Mais  cela  est  vague,  il  importe 
de  préciser  et  d'examiner  le  contenu  de  cette 
formule  générale. 

La  piété  est  une  sorte  d'instinct,  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  qui  nous  porte  à  nous  unir  à  Dieu,  à 
nous  absorber  en  lui.  L'amour  moral,  bien  différent 
de  la  tendance  au  plaisir,  dispose  au  complet  sacri. 
fice  des  jouissances  et  de  l'amour-propre.  Ce  pur 
amour  s'allie  à  une  sorte  de  connaissance  intuitive 
qui  dispense  heureusement  le  fidèle  d'arriver  à  la 
vérité  par  la  théologie.  Entre  Dieu  et  lui  un  rap- 
port direct  s'établit,  et  de  celte  communion  intime 
naissent  des  inspirations,  des  mouvements  secrets. 
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des  sentiments  purs  et  de  plus  une  certitude.  La 
vie  spirituelle  s'enrichit  de  dons  nouveaux,  et  à 
mesure  que  grandit  l'amour  pour  Dieu,  on  voit 
paraître  l'amour  de  l'humanité,  et  la  charité  se 
substituer  à  l'égoïsme. 

La  reHgion  est  donc  un  ensemble  de  sentiments, 
mais  elle  est  autre  chose  encore.  11  dépend  de  l'in- 
dividu de  lutter  contre  les  images  qui  obscurcissent 
la  vue  intérieure,  sinon  de  les  écarter  entièrement. 
Sa  liberté  lui  sert  à  préparer  l'accès  à  la  grâce,  à 
se  prêter  à  l'influence  de  l'esprit  et  à  tourner  vers 
l'au-delà  toutes  ses  facultés,  comme  on  tourne  les 
yeux  vers  la  lumière.  L'activité  joue  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  prière,  qui  est  avant  tout  un  acte, 
dans  les  manifestations  pratiques  de  la  piété,  dans 
les  œuvres  enfin,  qui  sont  un  élément  essentiel  de 
la  religion,  bien  qu'elles  ne  sauvent  pas.  Et  c'est  le 
grave  tort  du  quiétisme  de  méconnaître  la  part  de 
la  volonté,  de  ce  libre  facteur  individuel  qui  doit 
contrebalancer  le  sentiment  religieux  et  sauvegar- 
der la  personnalité  morale. 

L'intelligence  ne  demeure  pas  non  plus  en 
dehors  de  la  vie  nouvelle.  L'intellectualisme  exagère 
l'importance  de  cette  faculté  au  point  de  faire  de  la 
religion  la  philosophie  des  simples.  D'où  il  suit  que 
la  métaphysique  est  destinée  à  remplacer  la  religion 
pour  les  esprits  éclairés,  jusqu'au  jour  oi^i  la  science 

prendra  définitivement  la  place  de  la  métaphysique. 
è 
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Le  défaut  contraire  est  celui  des  purs  intuitivistes 
qui  méprisent  la  science,  de  ceux  qui  désespérant 
de  réconcilier  la  raison  théorique  avec  la  raison 
pratique,  admettent  deux  vérités,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  n'y  en  a  point.  Mais,  si  les  vérités  divines 
n'entrent  pas  de  l'esprit  dans  le  cœur,  elles  doivent 
du  moins  passer  du  cœur  dans  l'esprit,  sans  comp- 
ter que  quelques-unes  d'entre  elles  s'adressent 
directement  à  l'intelligence.  Et  puis,  sulfit-il  d'af- 
firmer qu'elles  demandent  à  être  aimées  pour  être 
comprises,  et  n'est-il  pas  aussi  vrai  de  dire  qu'elles 
veulent  être  comprises  pour  être  aimées?  Tout  cela 
prouve  que  l'intelligence  n'est  point  séparée  des 
autres  facultés  par  une  parois  étanche.  Rien  d'ail- 
leurs n'autorise  un  pareil  point  de  vue  au  moment 
ou  la  science  répudie  la  vieille  théorie  des  facultés 
indépendantes.  Enfin,  il  est  incontestable  que  le 
christianisme  réussit  à  satisfaire  l'esprit  sur  certai- 
nes questions  scientifiquement  insolubles,  qu'il 
résout  des  problèmes  que  la  philosophie  pose.  La 
religion  n'est  donc  ni  un  pur  sentiment,  ni  un 
ensemble  d'actes,  ni  un  corps  de  doctrines  :  elle 
embrasse  à  la  fois  le  sentiment,  l'intelligence  et  la 
volonté. 

Reste  cette  individualité  animale  siège  des  besoins 
et  des  appétits,  cette  partie  inférieure  de  notre 
nature,  dont  on  dit  tant  de  mal.  Comme  personne 
jusqu'ici   n'a   réussi  à  s'en  débarrasser  et  que,  j)ar 
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exemple,  les  gens  les  plus  raffinés  n'ont  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  se  soustraire  à  un  besoin  aussi 
vulgaire  que  celui  de  manger,  il  est  impossible  d'ex- 
clure la  sensibilité  de  la  définition  de  l'homme.  La 
vie  de  l'esprit  s'étendrait-elle  par  hasard  jusqu'à 
elle?  Les  stoïciens  qui  méprisent  ce  qui  est  sensi- 
ble, établissent  une  ligne  de  démarcation  très  nette 
entre  le  monde  de  l'imagination,  des  plaisirs,  des 
affections,  et  le  séjour  sublime  où  l'âme  se  retire 
comme  dans  une  tour  d'ivoire  d'oia  elle  domine  les 
orages  des  passions.  Chose  curieuse,  certains  mys- 
tiques partagent  entièrement  la  manière  de  voir  de 
leurs  pires  adversaires;  sainte  Thérèse  et  Marc 
Aurèle  se  donnent  la  main.  L'idéal  poursuivi  avec 
une  égale  ardeur  par  des  personnalités  si  différentes, 
est  un  état  où  les  éléments  supérieurs  se  séparent 
des  inférieurs,  où  l'être  humain  se  dédouble,  de  telle 
sorte  qu'au  lieu  d'un  homme,  on  obtient  une  volonté 
absolue  et  des  organes  livrés  à  eux-mêmes,  un  ange 
et  une  bête  qui  se  comportent  chacun  à  sa  fantaisie. 
La  conséquence  la  plus  grave  de  cette  séparation 
arbitraire  saute  aux  yeux.  Tout  ce  qui  se  passe  dans 
la  partie  inférieure  est  sans  valeur  morale;  les 
actions  n'étant  ni  volontaires  ni  libres,  ne  sont  ni 
bonnes  ni  mauvaises.  La  satisfaction  donnée  aux 
vils  penchants  n'altère  en  rien  la  pureté  de  la  partie 
supérieure.  Une  pareille  théorie  est  non  seulement 
immorale,    mais  encore  contraire  à  la  plus  élémen- 
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taire  psychologie.  La  science  est  bien  obligée  de 
séparer  par  l'analyse  les  diverses  fonctions  humai- 
nes, de  les  étudier  l'une  après  l'autre,  ne  pouvant 
tout  considérer  d'un  seul  coup  d'œil.  Mais  la  vie 
reste  une  et  les  divers  éléments  qui  la  composent, 
confondus  dans  la  réalité. 

On  a  eu  beau  essayer,  jamais  on  n'a  réussi  à  isoler 
l'effort  qui  est  toujours  accompagné  de  sensations. 
Est-il  besoin  d'insister  sur  l'influence  du  physique  sur 
le  moral  ?  D'innombrables  travaux  la  constatent,  et  si 
le  sujet  n'est  pas  épuisé,  la  réalité  du  fait  n'est  plus 
douteuse.  On  s'est  moins  occupé  de  l'influence  aussi 
réelle  du  moral  sur  le  physique.  Il  y  a  des  hommes 
qui  portent  sur  leur  physionomie  l'empreinte  d'un 
grand  caractère,  et  dont  l'attitude,  les  gestes  mani- 
festent une  belle  âme.  Il  y  a  des  chrétiens  péné- 
trés par  l'Esprit,  à  tel  point  qu'ils  en  sont  transfi- 
gurés et  que  brille  sur  leur  iront  je  ne  sais  quel 
rayon  divin.  L'homme  est  un,  malgré  sa  complexité, 
et  la  religion  l'embrasse  tout  entier.  «  Le  christia- 
nisme ne  dissimule  aucun  des  côtés  de  sa  nature  et 
tire  parti  de  ses  faiblesses  et  de  ses  misères  pour  le 
conduire  à  sa  fin,  en  lui  montrant  tout  le  besoin 
qu'il  a  d'un  secours  plus  élevé  (1).  d 

A  la  vérité,  M.  de  Biran  n'a  pas  toujours  tenu  ce 
langage,  aussi  l'on  voudra    bien    voir    dans  ce  qui 

1.  Œuvres  inédites,  p.  524,  tome  III. 
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précède,  raboutissement  naturel  de  sa  doctrine, 
plutôt  qu'une  reproduction  exacte  de  sa  pensée  in- 
décise et  confuse.  Trop  souvent,  en  effet,  notre  psy- 
chologue laisse  entendre  qu'à  son  plus  haut  degré 
d'élévation  comme  à  son  dernier  degré  d'abaisse- 
ment, la  personnalité  s'évanouit,  soit  pour  se  perdre 
en  Dieu,  soit  pour  s'anéantir  dans  la  nature. 

A  l'en  croire,  l'état  intermédiaire  serait  le  seul  où 
l'homme  jouit  de  la  plénitude  de  ses  facultés,  le 
seul  où  il  exerce  sa  force  morale  et  possède  sa 
liberté  d'action.  M.  Schérer  (1)  n'avait  donc  pas 
tout  à  fait  tort  de  s'étonner  de  voir  ce  philosophe 
de  la  volonté  aboutir  en  définitive  à  la  négation  du 
libre  arbitre. 

Même  incertitude  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de 
la  sensibilité  dans  la  vie  spirituelle.  Tantôt,  l'Esprit 
a  pour  mission  d'absorber  la  chair,  de  sanctifier  les 
passions  et  d'en  utiliser  la  force.  Tantôt  il  ne  sert 
qu'à  humilier  l'homme,  en  lui  faisant  sentir  ce  qu'il 
y  a  de  «  dégradation  et  d'abjection  i>  dans  cette 
nature  animale  qui  l'enveloppe  et  dont  il  ne  peut 
s'affranchir  lui-même.  Il  semble  que  l'organisme 
relarde  et  entrave  le  progrès  moral,  qu'il  fasse  obs- 
tacle à  la  grâce: 

On  se  demande,  à  la  lecture  de  certains  passages, 
si  l'auteur  ne  subordonnait    pas  jusqu'à  un  certain 

1.  Ed.  Schérer.  La  Conversion  d'un  Stoïcien. 
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point,  le  développement  religieux  à  raffaiblissenient 
de  la  vitalité  physique,  et  si  ce  n'est  pas  en  ce  sens 
qu'il  interprétait  le  texte  où  saint  Paul  déclare  que 
tandis  que  rhoninie  extérieur  se  détruit,  l'homme 
intérieur  se  renouvelle. 

Mais  l'objection  la  plus  sérieuse  qu'on  puisse  lu; 
adresser  a  trait  à  la  conception  erronnée  qui  fait 
du  mal  une  simple  infirmité.  Peut-être  ce  défaut 
s'explique- t-il  par  l'influence  du  catholicisme,  et  la" 
supposition  devient  presque  une  certitude  quand  on 
songe  que  la  plupart  des  écrivains  catholiques,  sans 
en  excepter  les  jansénistes,  méritent  le  même  repro- 
che et  que  Pascal  n'y  échappe  pas  complètement.  M.  de 
Biran  partage  lé  tort  commun^  et  qui  plus  est,  il  l'ag- 
grave. Non-seulemen  t  le  péché  est  pour  lui  une  misère, 
mais  cette  misère  a  sa  cause  dans  l'organisme.  Je  sais 
bien  qu'il  s'élève  parfois  à  une  morale  plus  haute  et 
plus  pure.  Il  identifie  cependant  d'une  manière  pres- 
que constante  le  bien  avec  un  sentiment  de  bien-être 
plus  physique  que  moral,  le  mal  avec  ses  états  fré- 
quents de  malaise.  Il  y  a  des  moments  oi^i  grâce  au 
calme  des  sens,  le  corps  et  l'esprit  sont  particulière- 
ment dispos,  où  le  travail  est  facile,  où,  tout  sourit. 
Si  ces  moments  pouvaient  durer,  rien  ne  manque- 
rait au  bonheur.  Mais  ils  passent,  et  l'on  reste  triste, 
découragé,  mécontent  de  tout  parce  qu'on  est  mé- 
content de  soi-même.  C'est  alors  que  le  besoin  d'un 
point  d'aj)pji  se  fait  sentir,    et  que  Ton  demande  à 
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Dieu  son  secours.  Et  ainsi  s'explique  cette  étrange 
prière,  conservée  dans  le  ournal  Jintime  :  «  Mon 
Dieu,  délivrez-moi  du  mal  !  c'est-à-dire  de  cet  état 
du  corps  qui  offusque  et  absorbe  toutes  les  facultés 
de  mon  âme  (1).  »  Disons-le  franchement,  des  con- 
sidérations biologiques  tiennent  trop  de  place  dans 
ce  christianisme.  La  religion  qui  supplée  en  effet  à 
toutes  les  infirmités,  y  est  trop  exclusivement  pré- 
sentée comme  un  remède  à  des  maux  qu'il  appar- 
tiendrait plutôt  à  la  médecine  de  guérir.  Le  mal 
dont  l'homme  a  besoin  d'être  délivré  consiste  moins 
dans  le  péché  que  dans  l'irritabilité  maladive  des 
nerfs. 

L'idée  de  péché  étant  sacrifiée,  et  celle  de  la  mi- 
sère de  l'homme  mise  au  premier  plan,  les  notions 
de  conversion,  de  rédemption,  de  salut  s'effacent 
naturellement  devant  celles  de  grâce  et  de  commu- 
nication de  l'esprit  divin.  L'œuvre  du  Christ  n'est 
pas  supprimée,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  mais  amoindrie 
et  par  conséquent  dénaturée.  Jésus  n'est  plus  le 
Sauveur  et  le  Rédempteur  du  monde,  il  reste  le  mé- 
diateur entre  Dieu  et  les  hommes.  Mais  cette  média- 
tion est  indispensable.  L'individu  est  incapable 
de  connaître  Dieu,  celte  connaissance  ne  s'acquiert 
que  par  une  révélation  extérieure  ou  intérieure  et 
c'est  le  fils  qui  révèle  le  Père.  Lors  de  son  appari- 

1.  Pensées,  p.  419. 
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tion  historique,  il  n'a  pas  eu  à  enseigner  une  piiilo- 
sophie  abstruse,  accessible  seulement  à  quelques 
initiés.  Ses  disciples  n'ont  pas  eu  à  se  mettre  eri 
rapport  avec  un  être  inconnu.  Il  ne  les  a  pas  menés 
à  quelqu'un  qui  fut  hors  de  lui  ;  car  en  lui,  on  voit 
et  on  saisit  le  Père  et  il  a  dit  expressément  que 
ceux  qui  le  connaissent,  connaissent  aussi  son  Père. 
Cela  est  vrai,  les  chrétiens  actuels  qui  vivent  dans 
sa  communion  habituelle  aussi  bien  que  de  ses  dis- 
ciples immédiats. 

Si  l'on  voulait  présenter  la  religion  de  M.  de  Bi- 
ran  sous  un  jour  plus  favorable,  on  pourrait  mettre 
en  relief  les  trop  rares  aveux  touchant  le  péché  qu'il 
déteste  et  qu'il  a  le  malheur  de  commettre,  ainsi 
que  la  lettre  écrite  moins  d'un  an  avant  sa  mort  où 
il  confesse  que  «  l'homme  est  sauvé  uniquement  par 
la  foi  en  Jésus-Christ  (1)  ».  Autant  on  lui  ferait  tort 
en  les  passant  sous  silence,  autant  on  méconnaîtrait 
le  caractère  et  le  mobile  de  sa  piété  en  les  mettant 
au  premier  plan.  En  vrai  psychologue,  il  cherche  le 
secours  de  la  religion  pour  avoir  observé  des  défauts 
dans  le  fonctionnement  de  l'inLelligence,  pour  avoir 
souffert  du  tumulte  des  sens  et  des  défaillances  de 
la  volonté.  D'autres  et  de  plus  grands  sont  devenus 
chrétiens  parce  qu'ils  aspiraient  à  la  sainteté.  Son 
idéal  à  lui  n'a  été  que  la  prédominance  des  éléments 

1.  Lettre  à  Staff er,  1823. 
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supérieurs  de  notre  nature  sur  les  éléments  infé- 
rieurs. Fatigué  de  la  lutte  où  il  consumait  stérile- 
ment ses  efforts,  convaincu  de  son  impuissance  à 
maîtriser  sa  sensibilité,  il  s'est  adressé  à  un  plus 
fort  que  lui,  seul  capable  d'établir  dans  son  âme 
une  paix  solide  et  durable.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
cette  paix  tant  souhaitée  était  moins  celle  d'une 
conscience  morale  tourmentée  par  le  sentiment  du 
péché,  que  le  calme  d'une  conscience  psychologique 
troublée  et  obscurcie  par  les  sensations.  Et  si  dans 
les  dernières  lignes  qu'il  ait  tracées,  une  note  plus 
morale  se  fait  entendre,  s'il  parle  entin  de  Jésus- 
Christ  comme  du  Sauveur,  c'est  qu'il  trouva  dans 
le  christianisme  autre  chose  que  ce  qu'il  y  avait 
cherché. 

Malgré  ses  faiblesses,  qu'on  ne  nous  accusera  pas 
d'avoir  dissimulées,  cette  partie  religieuse  de  la 
psychologie  biranienne  offre  le  plus  grand  intérêt. 
Quelle  belle  entreprise  que  celle  d'étudier  tous  les 
phénomènes  psychologiques,  sans  en  excepter  le  fait 
chrétien,  et  quel  dommage  que  son  auteur  n'ait  pas 
eu  le  temps  de  l'achever  1  Seulement,  M.  de  Biran 
n'est  pas  arrivé  à  la  vie  spirituelle  par  une  voie 
normale,  dites-vous?  Qu'importe,  pourvu.qu'il  y  soit 
arrivé. 

Pendant  que  le  solitaire  de  Bergerac  rédigeait 
ses  premiers   essais  de   psychologie,  et   peu   d'an- 
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nées  avant  le  début  de  son  évolution  religieuse, 
Chateaubriand  publiait  le  génie  du  christianisme 
qu'il  avait  si  bien  su  faire  attendre  et  désirer  par 
ses  lectures  <ihez  Madame  de  Deaumont.  On  ne 
saurait  comparer  ces  deux  hommes  au  point  de  vue 
de  l'influence  exercée  sur  leurs  contemporains  et 
sur  leur  siècle.  La  comparaison  serait  trop  à  l'a- 
vantage de  celui  qui  possédait  le  don  du  style,  ce 
prestige  indispensable  à  quiconque  veut  se  faire 
lire  en  France.  M.  de  Biran  n'est  guère  connu  du 
public  que  par  son  journal  intime,  dont  la  lecture 
ne  manque  pas  d'agrément.  Quant  à  ses  ouvrages 
de  longue  haleine, à  ses  obscurs  essais  et  à  ses  mé- 
moires indigestes  couronnés  à  Berlin  ou  à  Copenha- 
gue, ils  n'ont  jamais  beaucoup  dépassé  le  cercle  res- 
treint des  philosophes  de  profession.  Mais  sa  part  est 
encore  assez  belle.  Comme  de  son  vivant,  il  lui  est 
resté  quelques  amis  fidèles,  dont  plus  d'un  eut  élé 
digne  de  discuter  avec  les  savants  ses  contemporains 
Ceux  qui  ne  se  sont  pas  laissé  rebuter  par  ses 
défauts  littéraires,  reconnaissent  en  lui  un  penseur 
original  et  un  observateur  pénétrant  ;  et  ceux  que 
ne  satisfait  pas  pleinement  la  psychologie  anglaise 
rétablissent,  suivant  son  exemple,  l'élément  d'activité 
individuelle;  on  ne  lui  élève  pas  de  statues,  mais  on 
publie  ses  œuvres  inédites,  ce  qui  vaut  mieux;  on  le 
cite  de  temps  à  autre  en  Sorbonne,  soit  pour  l'ap- 
prouver,   soit  pour   le  réfuter.   N'est-ce   pas  là   le 
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genre  de  gloire  qu'il  eut  souhaité,  celui  qui  sied  le 
mieux  à  son  caractère  et  à  sa  modestie. 

Le  gentilhomme  breton  et  le  chevalier  gascon 
ont  tous  deux  joué  un  rôle  politique  pour  lequel  ils 
étaient  aussi  peu  faits  l'un  que  Tautre.  L'esprit 
qu'ils  apportèrent  dans  leurs  fonctions  respectives 
fait  bien  ressortir  le  contraste  de  leurs  caractères. 
L'un  dévoré  d'ambition,  ambassadeur  faisant  bon 
marché  de  son  ambassade,  raillant  les  ministres  et 
leur  importance  boutonnée  qui  a  «  l'air  prête  à 
crever  de  secrets,  qu'elle  ignore  »,  recherche  avi- 
dement les  honneurs  que  pourtant  il  dédaigne. 

L'autre  se  laisse  nommer  Questeur  du  roi,  bien  qu'il 
regrette  les  douceurs  de  la  vie  privée  si  favorable 
à  la  réflexion  et  à  l'étude,  et  qu'il  connaisse  à  fond 
toutes  les  misères  de  la  vie  politique  et  mondaine. 
Certainement,  sa  questure  le  gène  et  il  préférerait 
demeurer  simple  sous- préfet.  Ce  qui  lui  manque 
c'est  la  force  de  refuser  les  distinctions  flatteuses. 
Il  est  toujours  difflcile  de  rester  impassible  devant 
les  grandeurs  de  chair,  même  quand  on  professe  le 
seul  respect  des  supériorités  vraies. 

Plus  différente  encore  est  leur  manière  de  sentir 
et  de  concevoir  la  religion.  Chateaubriand,  et  c'est 
là  que  j'en  voulais  venir,  était  trop  orgueilleux 
pour  avouer  sa  misère  et  trop  purement  artiste  pour 
pénétrer  au  cœur  de  la  vérité  chrétienne.  Le  Génie 
du  chridianisme  est  animé  d'un  seiitiment  rare   et 
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intense.  Sentiment  complexe,  où  des  matières  étran- 
gères s'allient  à  l'or  fin,  où  l'élément  proprement 
religieux  s'absorbe  au  sein  des  émotions  suscitées 
par  la  beauté  des  chants,  par  l'éloquence  des  prédi- 
cateurs, par  la  magnificence  des  cérémonies,  et  se 
perd  dans  le  frissonnement  ressenti  à  la  vue  de  ces 
églises  gothiques  dans  lesquelles  ont  passé  les 
forêts  des  Gaules  ;  où  le  culte  de  la  phrase  se  mêle 
à  l'adoration  de  la  Providence  ;  où  le  poète  fait 
entrer  pour  une  large  part  le  désir  de  plaire  aux 
dames  et  d'émouvoir  ses  inspiratrices.  Mais  qui  n'a- 
perçoit le  défaut  capital  d'une  pareille  apologie  !  Les 
sentiments  de  cette  nature  peuvent  fort  bien  survi- 
vre à  la  religion  qui  les  a  fait  naître,  et  rien  n'em- 
pêche le  libre  penseur  d'admirer  les  cathédrales.  Il 
peut  même  se  mettre  à  la  place  des  vrais  croyants, 
se  transformer  à  leur  ressemblance,  comprendre 
leurs  idées,  éprouver  et  savourer  en  dilettante, 
quelques-uns  de  leurs  sentiments,  parler  du  chris- 
tianisme avec  une  douce  sympathie  et  lui  prêter 
le  charme  des  choses  disparues  ou  prêtes  à  dispa- 
raître. C'est  précisément  ce  qu'a  fait  de  nos  jours 
cet  autre  breton,  grand  écrivain  également,  qui  a 
confondu  lui  aussi  le  sentiment  religieux  avec  le 
sentiment  esthétique.  L'arme  élégante  forgée  pour 
la  défense  de  la  religion  et  maniée  avec  une  mer- 
veilleuse dextérité,  était  si  peu  redoutable  que  l'ad- 
versaire l'a  prise  et  s'en  est  fait  une  parure. 
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Que  dire  des   arguments  invoqués,  sinon   qu'ils 
sont  d'une  extrême   faiblesse.    Plusieurs  semblent 
faits  exprès  pour  compromettre  la  cause  qu'ils  étaient 
destinés  à  servir.  C'est  nuire  plus  qu'on  ne  pense  à 
la  foi  religieuse,   que  de  la  rendre  solidaire  d'affir- 
mations relatives,  par  exemple,  à  l'antiquité  de  la 
terre.  Toutes  les  prétendues  preuves  de  l'antiquité 
du  monde  peuvent  être  combattues,  s'écrie  le  grand 
littérateur,  avec  une  noble  assurance.  Or,  chacun 
sait  qu'aujourd'hui  ces  preuves  sont  devenues  inat- 
taquables.  Voilà  à   quoi  on  s'expose  quand  on  fait 
dépendre  les  convictions  religieuses  d'une  cosmogo- 
nie traditionnelle.  On  triomphe  d'abord  des  incerti- 
tudes  d'une  science  à   peine  ébauchée  ;  on   réussit 
pendant  quelque    temps  à  maintenir  les  idées  sup- 
posées seules  compatibles   avec  la  foi.  Puis  les  nou- 
velles  théories  finissent   par  prévaloir  et  l'édifice 
construit-  sur  le  sable  s'effondre.  Chateaubriand  n'a 
pas  songé  qu'il  est  pour  le  moins  inutile  de  chercher 
dans  l'Ecrfture  la  base  des  sciences  humaines  ou  des 
préceptes  politiques.  Il  faut  aussi  lui  reprocher  d'a- 
voir attribué  une   valeur  apologétique  aux  inven- 
tions modernes   telles  que  l'horloge,  les  lunettes  et 
la  poudre  à  canon,  toutes  grandes  découvertes  sans 
doute,  mais  qui  n'ont  qu'un  rapport  des  plus  loin- 
tains avec  le  christianisme.  Enfin,  il  a  eu  l'idée  mal- 
heureuse, du  merveilleux  chrétien  pouvant  soutenir 
le  parallèle  avec  le  merveilleux  de  la  fable.  M.  Fa- 
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guet  n'a  pas  eu  de  peine  à  réfuter  ces  fantaisies 
poétiques.  «  Le  merveilleux  chrétien,  dit-il  simple- 
ment, c'est  une  âme  chrétienne.  » 

Ce  christianisme  intérieur  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  le  Génie,  est  justement  celui  des  Essais 
d'anthropologie.  Au  lieu  du  fracas  de  l'airain,  les 
orages  des  passions.  Au  lieu  de  l'harmonie  des 
chants,  les  effets  psychologiques  de  la  prière.  La 
description  des  édifices  sacrés  y  est  remplacée  par 
celle  des  opérations  de  l'esprit  dans  l'âme  humaine. 
C'est  le  contraste  de  la  religion  vivante,  vraie,  per- 
sonnelle, et  d'une  religion  littéraire  qui  a  inspiré  de 
belles  œuvres  d'art,  de  beaux  discours,  de  beaux 
actes  de  dévouement,  d'une  religion  mondaine  fai- 
sant partie  d'une  bonne  éducation,  appréciée  et 
même  exigée  dans  certains  salons,  et  surtout  consi- 
dérée au  point  de  vue  de  ses  avantages  sociaux. 

Entre  ces  deux  conceptions,  il  faut  choisir.  Si  lé 
réveil  religieux  qu'on  nous  annonce  ressemble  à  la 
réaction  catholique  du  commencement  de  ce  siècle, 
et  s'inspire  trop  de  Chateaubriand,  il  n'aboutira  qu'à 
la  restauration  éphémère  d'une  religion  formaliste 
et  bientôt  démodée.  Si  le  nouveau  Génie  du  chrislia- 
nisme,  qui  sera  à  ce  qu'on  nous  prédit,  l'œuvre  d'un 
grand  savant,  s'appuie  sur  les  sciences  naturelles  et 
cherche,  par  exemple,  à  concilier  la  religion  avec 
l'évolutionisme,  son  influence  durera  juste  autant 
que  ses   théories   scientifiques,   c'est-à-dire   moins 
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encore  qu'un  système  philosophique,  lequel,  chacun 
sait,  dure  peu.  Après  quoi,  la  cause  chrétienne  aura 
nalurellement  à  souffrir  du  discrédit  dans  lequel 
sera  tombée  une  science  défectueuse  toujours  par 
quelque  endroit.  La  rehgion  vivante,  étant  l'objet 
d'un  sens  spécial  et  d'une  certitude  immédiate,  ne 
doit  point  se  subordonner  aux  sciences.  Le  christia- 
nisme intérieur,  qui  ne  procède  d'aucune  démons- 
tration rationnelle,  consiste  en  un  ensemble  de  faits 
à  observer,  à  décrire,  à  systématiser  :  systématisa- 
tion aussi  utile  au  croyant  désireux  de  se  rendre 
compte  de  sa  foi,  qu'au  non-croyant  qui  cherche 
sincèrement  la  vérité;  description  d'un  état  d'expé- 
rience, auquel  on  arrive  par  la  pratique  de  la  loi 
divine,  de  vérités  qui  tout  en  étant  saisies  par  le 
cœur,  impliquent,  cependant,  la  croyance  à  certains 
faits  historiques  et  à  certaines  réalités  psychologi- 
ques et  qui,  par  conséquent,  ne  sauraient  demeurer 
en  contradiction  avec  les  sciences  qui  s'occupent  de 
l'horame  :  La  morale,  l'histoire  et   la  psychologie. 


THESES 

I.  —  La  religion  est  un  rapport  entre  deux  per- 
sonnes. La  négation  de  la  personnalité  humaine  est 
aussi  incompatible  avec  les  idées  religieuses  que  la 
négation  de  la  personnalité  divine. 

IL  —  Les  dogmes  de  péché  et  de  rédemption  ont 
pour  base  anthropologique  l'idée  d'une  personnalité 
libre  et  responsable. 

III.  —  Le  déterminisme  peut,  à  la  rigueur,  main- 
tenir la  notion  d'une  culpabilité  relative.  Sans  la 
liberté,  l'homme  pourrait  encore  être  jugé  coupable, 
jusqu'à  un  certain  point,  envers  la  société,  nulle- 
ment envers  Dieu;  la  responsabilité  pénale  subsiste- 
rait peut-être,  mais  certainement  pas  la  responsabi- 
lité morale. 

IV.  —  Le  devoir  prouve  le  moi  et  la  liberté. 

V.  —  Les  postulats  de  la  raison  pratique  peuvent- 
ils  être  vérifiés  par  l'expérience  psychologique  ?  Ou 
bien  les  faits  donnent-ils  un  démenti  à  la  foi  morale 
et  la  science  doit-elle  demeurer  en  contradiction 
avec  la  conscience?  Ceux  qui  méconnaissent  la  gra- 
vité de  telles  questions  sont  les  vrais  sceptiques, 
car  le  scepticisme  consiste  à  admettre  qu'il  y  a  deux 
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vérités,  ou  ce  qui  revient  au  même,  qu'il  n'y  en  a 
point. 

VI.  —  Le  fait  qu'il  nous  paraît  loisible  de  choisir 
entre  divers  partis  est  une  preuve  insuffisante  du 
libre  arbitre,  de  même  que  la  croyance  de  chacun  à 
sa  propre  existence  personnelle  n'implique  pas 
nécessairement  la  réalité  de  la  personnalité  humaine. 

Vil.  —  Les  sensualistes  d'aujourd'hui,  non  plus 
que  ceux  du  xvin*  siècle,  ne  peuvent  rendre  compte 
de  l'origine  de  la  conscience. 

VIII.  —  Il  y  a  des  sensations  inconscientes. 

IX.  —  La  conscience,  sous  sa  forme  personnelle, 
n'est  pas  un  produit  des  sensations. 

X. —  Le  moi  qui  s'attribue,  par  un  acte  synthé- 
tique, des  sensations,  des  désirs,  des  pensées,  ne 
peut  se  confondre  avec  ces  états  psychiques.  Il  se 
distingue  de  chacun  d'eux  ;  donc,  il  ne  consiste  pas 
dans  leur  somme. 

XI. —  L'expérience  condamne  les  théories  qui 
font  de  la  volonté  le  dernier  terme  d'une  évolution 
des  tendances,  affections,  désirs,  etc. 

XII.  —  M.  de  Biran  a  eu  raison  de  dire  :  «  J'agis, 
donc  je  suis  »  l'effort  de  la  volonté  manifeste  la  per- 
sonnalité et  la  constitue. 

XIII.  —  L'effort  psychologique,  distinct  de  l'effort 
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physique,  n'a  pu  être  assimile  n  en  effet  que  grâce 
à  la  confusion  de  Toîli-rt  et  de  la  sensation  muscu- 
laire. 

XIV.  —  Mais,  l'effort  ne  saurait  être  purement 
mental,  comme  le  prétend  M.  Renouvier.  Le  terme 
en  reste  toujours  organique. 

XV.  —  La  loi  de  l'association  des  idées  ne  suffit 
pas  à  expliquer  les  phénomènes  intellectuels.  Les 
psychologues  associationistes  négligent,  à  tort,  le 
rôle  de  l'attention. 

XVL  —  L'attention  ou  l'activité  individuelle 
intervient  dans  les  opérations  intellectuelles  et 
morales. 

XVII.  —  Par  l'effort,  l'homme  exerce  une  vérita- 
ble causalité  libre  et  la  liberté  est  identique  à  l'exis- 
tence. 

XVIII.  —  Tout  acte  est  déterminé  par  des  motifs, 
mais  l'attention  intervenant  dans  la  création  de  ces 
motifs,  l'acte  n'en  demeure  pas  moins  libre. 

XIX.  —  Le  but  de  l'activité  humaine,  c'est  la  per- 
fection obligatoire. 

XX.  —  Le  plus  haut  emploi  de  cette  activité  con- 
siste dans  la  prière. 

XXI.  —  La  religion  est  une  vie.  Une  psychologie 
complète  doit  tenir  compte  des  faits  de  la  vie  spiri- 
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tuelle,   aussi  bien  que  de  ceux  des  vies  animale  et 
tiuniaine. 

XXII.  —  Il  est  aussi  impossible  de  faire  sortir  la 
vie  spirituelle  de  la  vie  humaine  que  celle-ci  de  la 
vie  animale.  La  psycliologie  chrétienne  a  à  marquer 
l'opposition  de  l'état  naturel  et  de  l'état  spirituel. 
Il  appartient  à  la  dogmatique  de  systématiser  les 
vérités  de  cet  ordre  supérieur. 
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